Палата

Антон Чехов

Anton Pavlovitch Tchekhov

ПАЛАТА № 6

SALLE 6

Paris, Plon, 1922, traduction de Denis Roche

Édition du groupe «Ebooks libres et gratuits»

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окружённый целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли.

Dans la cour de l’hôpital, perdue dans une véritable forêt de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage, s’élève une petite annexe.

Крыша на нём ржавая, труба наполовину обвалилась,

Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée,

ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой,

l’herbe pousse sur les degrés pourris de l’entrée,

а от штукатурки остались одни только следы.

et des crépissages il ne reste que des vestiges.

Передним фасадом обращён он к больнице,

La façade principale regarde l’hôpital,

задним — глядит в поле,

celle de derrière est tournée vers les champs,

от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями.

dont la sépare, grise et garnie de clous, la barrière de l’hôpital.

Эти гвозди, обращённые остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид,

Ces clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe elle-même ont cet aspect spécial, triste et rébarbatif

какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек.

que l’on ne voit chez nous qu’aux hôpitaux et aux prisons.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву,

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties,

то пойдёмте по узкой тропинке, ведущей к флигелю,

prenez le petit sentier qui conduit à l’annexe

и посмотрим, что делается внутри.

et nous jetterons un coup d’œil à l’intérieur.

Отворив первую дверь, мы входим в сени.

Voici ouverte la première porte ; entrons dans le vestibule.

Здесь у стен и около печки навалены целые горы больничного хлама.

Le long des murs et près du poêle sont entassées de véritables montagnes de vieilles hardes d’hôpital.

Матрацы, старые изодранные халаты, панталоны,

Des matelas, de vieilles capotes en lambeaux, des pantalons,

рубахи с синими полосками,

des chemises à raies bleues,

никуда негодная, истасканная обувь,

des chaussures usées et ne pouvant servir à qui que ce soit,

— вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась,

toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, pêle-mêle,

гниёт и издаёт удушливый запах.

pourrit et exhale une odeur suffocante.

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита,

Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents, le gardien Nikîta,

старый отставной солдат с порыжелыми нашивками.

vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés.

У него суровое, испитое лицо,

Il a la face dure d’un vieil ivrogne,

нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки,

des sourcils pendants qui lui donnent une expression de chien de la steppe,

и красный нос;

et le nez rouge.

он невысок ростом, на вид сухощав и жилист,

Il est de petite taille, d’aspect maigre et décharné,

но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные.

mais son maintien impose et ses poings sont robustes.

Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей,

Il appartient à cette catégorie d’hommes d’exécution, simples, positifs et bornés,

которые больше всего на свете любят порядок

qui aiment l’ordre par-dessus toute chose

и потому убеждены, что их надо бить.

et sont convaincus qu’il faut cogner.

Он бьёт по лицу, по груди, по спине, по чём попало,

Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, où cela tombe,

и уверен, что без этого не было бы здесь порядка.

et assure que sans cela rien ne marcherait à l’annexe.

Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь флигель, если не считать сеней.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste pièce qui, défalcation faite du vestibule, occupe à elle seule toute l’annexe.

Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской,

Les murs y sont recouverts d’un enduit bleu sale ;

потолок закопчён, как в курной избе,

le plafond est enfumé comme celui d’une isba sans cheminée ;

— ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно.

il est manifeste que les poêles y fument l’hiver et que l’on n’y respire que vapeur de charbon.

Окна изнутри обезображены железными решётками.

Des grilles de fer offusquent les fenêtres ;

Пол сер и занозист.

le plancher est gris et mal raboté.

Воняет кислою капустой,

Il traîne une odeur de choux aigres,

фитильною гарью,

de mèche fumeuse,

клопами и аммиаком,

de punaises et d’ammoniaque,

и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатление, как будто вы входите в зверинец.

et l’on croirait entrer dans une ménagerie.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу.

Sur des lits, vissés au plancher,

На них сидят и лежат люди в синих больничных халатах и по-старинному в колпаках.

des gens sont assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets de nuit, à l’ancienne mode.

Это — сумасшедшие.

Ce sont des fous.

Всех их здесь пять человек.

Ils sont cinq en tout,

Только один благородного звания,

dont un seul noble ;

остальные же все мещане.

les autres sont des petits bourgeois.

Первый от двери, высокий, худощавый мещанин с рыжими, блестящими усами и с заплаканными глазами,

Le premier, auprès de la porte, est grand et maigre, avec de longues moustaches blondes et les yeux rougis par les larmes.

сидит, подперев голову, и глядит в одну точку.

Il est assis, la tête appuyée dans les mains, et regarde un point fixement.

Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, est dénommée hypocondrie, mais, en réalité, il est atteint de paralysie générale.

День и ночь он грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь;

Jour et nuit, il est triste, branle la tête, soupire et sourit amèrement.

в разговорах он редко принимает участие и на вопросы обыкновенно не отвечает.

Il ne prend presque jamais part aux conversations et ne répond pas d’ordinaire quand on le questionne.

Ест и пьёт он машинально, когда дают.

Il mange et boit machinalement quand on lui donne à manger et à boire.

Судя по мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках,

À en juger par sa toux continuelle et déchirante, et par la maigreur et l’incarnat de ses joues,

у него начинается чахотка.

il fait de la phtisie.

За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant,

с острою бородкой и с чёрными, кудрявыми, как у негра, волосами.

avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs et bouclés.

Днём он прогуливается по палате от окна к окну

Toute la journée il va d’une fenêtre à une autre,

или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги,

ou reste assis sur son lit, les jambes croisées à la turque,

и неугомонно, как снегирь, насвистывает, тихо поёт и хихикает.

fredonnant et sifflant sans interruption comme un bouvreuil, et riant doucement.

Детскую весёлость и живой характер проявляет он и ночью,

Sa gaieté d’enfant et son tempérament actif se manifestent aussi la nuit

когда встаёт за тем, чтобы помолиться богу,

quand il se lève pour prier Dieu,

то есть постучать себя кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях.

ou du moins pour se frapper la poitrine avec les poings et gratter les portes avec ses doigts.

Это жид Мойсейка,

Il est juif et s’appelle Moïseïka.

дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская.

C’est un faible d’esprit, devenu fou il y a vingt ans, lorsque brûla un atelier de chapellerie qui lui appartenait.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля и даже из больничного двора на улицу.

De tous les habitants de la salle 6, il a seul la permission de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la rue.

Такой привилегией он пользуется издавна,

Il jouit de ce privilège depuis longtemps,

вероятно, как больничный старожил

en sa qualité, sans doute, de vieil habitué de l’hôpital,

и как тихий, безвредный дурачок, городской шут,

et comme un être inoffensif qui amuse la ville,

которого давно уже привыкли видеть на улицах,

où l’on est habitué depuis longtemps à le voir dans les rues,

окружённым Мальчишками и собаками.

entouré de gamins et de chiens.

В халатишке, в смешном колпаке и в туфлях,

Vêtu d’une mauvaise petite capote, avec un risible bonnet de nuit et des pantoufles,

иногда босиком и даже без панталон,

parfois nu-pieds, et même sans pantalon,

он ходит по улицам, останавливаясь у ворот и лавочек, и просит копеечку.

il va, s’arrêtant aux portes et aux boutiques, et demande un petit kopek.

В одном месте дадут ему квасу, в другом — хлеба, в третьем — копеечку,

Ici on lui donne du kvass, là du pain, ailleurs un kopek,

так что возвращается он во флигель обыкновенно сытым и богатым.

en sorte qu’il rentre ordinairement à l’annexe rassasié et riche.

Всё, что он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу.

Tout ce qu’il rapporte ainsi, Nikîta le confisque pour son usage personnel.

Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы

Le vieux soldat le dépouille, brutalement, avec colère, retournant ses poches

и призывая бога в свидетели, что он никогда уже больше не станет пускать жида на улицу

et prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera jamais plus sortir ce juif dans la rue

и что беспорядки для него хуже всего на свете.

et que le désordre lui déplaît plus que tout au monde.

Мойсейка любит услуживать.

Moïseïka aime à rendre service.

Он подаёт товарищам воду,

Il porte de l’eau à ses camarades,

укрывает их, когда они спят,

les couvre quand ils dorment,

обещает каждому принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке;

promet à chacun de lui rapporter de la rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ;

он же кормит с ложки своего соседа с левой стороны, паралитика.

enfin il fait manger son voisin de gauche, le paralytique général.

Поступает он так не из сострадания и не из каких-либо соображений гуманного свойства,

Il agit ainsi non par compassion ni par aucune raison d’humanité,

а подражая и невольно подчиняясь своему соседу с правой стороны, Громову.

mais par imitation et par soumission involontaire envers son voisin de droite, Grômov.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трёх, из благородных,

Ivan Dmîtritch Grômov est noble. Il est âgé de trente-trois ans,

бывший судебный пристав и губернский секретарь,

il a été huissier et secrétaire de gouvernement ;

страдает манией преследования.

il a la monomanie de la persécution.

Он или лежит на постели, свернувшись калачиком,

Il se tient couché sur son lit, ramassé sur lui-même en petit pain,

или же ходит из угла в угол,

ou va d’un angle à l’autre de la salle,

как бы для моциона,

comme pour faire de l’exercice ;

сидит же очень редко.

il s’assied très rarement.

Он всегда возбуждён, взволнован

Il est toujours en éveil, inquiet,

и напряжён каким-то смутным, неопределённым ожиданием.

comme tendu par quelque attente indéfinissable.

Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе,

Il suffit du moindre frôlement dans le vestibule ou d’un cri dans la rue

чтобы он поднял голову и стал прислушиваться:

pour qu’il dresse la tête et se mette à prêter l’oreille.

не за ним ли это идут?

Ne vient-on pas le surprendre ?

Не его ли ищут?

Ne le cherche-t-on pas ?

И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение.

Et son visage exprime l’anxiété la plus grande et l’horreur.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное,

J’aime son visage large, à fortes pommettes, toujours pâle et malheureux,

отражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу.

où se reflète, comme en un miroir, le combat d’une âme torturée et en perpétuelle frayeur.

Гримасы его странны и болезненны,

Ses grimaces sont étranges et maladives,

но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним страданием, разумны и интеллигентны,

mais ses traits fins, exprimant une souffrance réelle et profonde, sont ceux d’un homme intelligent et cultivé,

и в глазах тёплый, здоровый блеск.

et il y a dans ses yeux une lueur saine et chaude.

Нравится мне он сам, вежливый,

Il me plaît par sa politesse,

услужливый и необыкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты.

sa serviabilité et la délicatesse extrême de ses relations avec tout le monde, Nikîta excepté.

Когда кто-нибудь роняет пуговку или ложку,

Si quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller,

он быстро вскакивает с постели и поднимает.

il saute vite à bas de son lit et va les ramasser ;

Каждое утро он поздравляет своих товарищей с добрым утром,

chaque matin, il dit bonjour à ses compagnons,

ложась спать — желает им спокойной ночи.

et en se couchant il leur souhaite une bonne nuit.

Кроме постоянно напряжённого состояния и гримасничанья,

Outre la continuité de son état de tension et l’agitation de ses traits,

сумасшествие его выражается ещё в следующем.

sa folie s’accuse encore par le fait suivant.

Иногда по вечерам он запахивается в свой халатик

Parfois le soir, il se drape dans sa capote,

и, дрожа всем телом, стуча зубами,

et, tremblant de tout le corps, claquant des dents,

начинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей.

il se met à marcher vite, entre les lits, et d’un bout à l’autre de la salle.

Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка.

On dirait qu’il lui prend une forte fièvre.

По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает на товарищей,

À la façon dont il s’arrête tout à coup et regarde ses compagnons,

видно, что ему хочется сказать что-то очень важное,

on croit qu’il veut leur dire quelque chose de très important,

но, по-видимому, соображая, что его не будут слушать или не поймут,

mais, pensant sans doute qu’ils ne l’écouteront pas ou qu’ils ne comprendront pas,

он нетерпеливо встряхивает головой и продолжает шагать.

il redresse la tête avec impatience et recommence à marcher.

Но скоро желание говорить берёт верх над всякими соображениями,

Cependant le besoin de parler surmonte toute autre considération ;

и он даёт себе волю и говорит горячо и страстно.

il se donne carrière. Il parle avec flamme et passion.

Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна,

Son discours, désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est souvent incompréhensible,

но зато в ней слышится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее.

mais on y devine, et dans les paroles et dans le ton, quelque chose d’extraordinairement bon :

Когда он говорит, вы узнаёте в нём сумасшедшего и человека.

quand il parle, on sent à la fois en lui un fou et un homme.

Трудно передать на бумаге его безумную речь.

Il serait difficile de transcrire tout ce qu’il dit.

Говорит он о человеческой подлости,

Ivan Dmîtritch parle de la lâcheté humaine,

о насилии, попирающем правду,

de la violence qui opprime le droit,

о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле,

de la vie magnifique qui prévaudra enfin sur la terre,

об оконных решётках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников.

et des grilles des fenêtres qui lui rappellent à toute minute la stupidité et la cruauté des oppresseurs.

Получается беспорядочное, нескладное попурри из старых, но ещё недопетых песен.

C’est comme une rhapsodie incohérente de chansons vieilles, mais encore inachevées.

Лет 12—15 тому назад,

Douze à quinze années auparavant,

в городе, на самой главной улице, в собственном доме проживал чиновник Громов, человек солидный и зажиточный.

vivait dans la principale rue de la ville, en sa propre demeure, un fonctionnaire aisé et posé, nommé Grômov.

У него было два сына: Сергей и Иван.

Il avait deux fils : Serge et Ivan.

Будучи уже студентом четвёртого курса, Сергей заболел скоротечною чахоткой и умер,

Serge, dans sa quatrième année d’études à l’Université, fut pris soudain de phtisie galopante et mourut.

и эта смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, которые вдруг посыпались на семью Громовых.

Cette mort fut le commencement de toute une série de malheurs qui fondit sur la famille Grômov.

Через неделю после похорон Сергея

Une semaine après l’enterrement de Serge,

старик-отец был отдан под суд за подлоги и растраты

le père fut traduit en justice pour faux et détournements,

и вскоре умер в тюремной больнице от тифа.

et mourut en fort peu de temps d’une fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison.

Дом и вся движимость были проданы с молотка,

Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux enchères ;

и Иван Дмитрич с матерью остались без всяких средств.

Ivan Dmîtritch et sa mère demeurèrent sans ressources.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где он учился в университете,

Du vivant de son père, Ivan suivait les cours de l’Université de Saint-Pétersbourg,

получал 60—70 рублей в месяц

recevait de soixante à soixante-dix roubles par mois,

и не имел никакого понятия о нужде,

et n’avait aucune notion de la nécessité.

теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь.

Sa vie se trouva complètement changée.

Он должен был от утра до ночи давать грошовые уроки,

Il dut, du matin au soir, donner des leçons à bas prix,

заниматься перепиской и все-таки голодать,

s’occuper d’écritures et, malgré tout, il creva de faim,

так как весь заработок посылался матери на пропитание.

car il lui fallait envoyer à sa mère tout ce qu’il gagnait.

Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич;

Ivan Dmîtritch n’y put tenir ;

он пал духом, захирел

il perdit courage, languit,

и, бросив университет, уехал домой.

et, abandonnant l’Université, revint chez lui.

Здесь, в городке, он по протекции получил место учителя в уездном училище,

Il obtint par protection, dans sa petite ville, une place d’instituteur à l’école du district,

но не сошёлся с товарищами,

mais il ne put pas s’entendre avec ses collègues,

не понравился ученикам

il déplut aux élèves,

и скоро бросил место.

et donna vite sa démission.

Умерла мать.

Sa mère mourut.

Он с полгода ходил без места,

Il resta sans place pendant six mois,

питаясь только хлебом и водой,

vivant de pain et d’eau.

затем поступил в судебные пристава.

Ensuite il devint huissier,

Эту должность занимал он до тех пор, пока не был уволен по болезни.

et le resta jusqu’au jour où sa maladie le fit relever de sa charge.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здорового.

Jamais, même dans ses premières années d’Université, il n’avait donné l’impression d’un être bien portant.

Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде,

Il était pâle, maigre, sujet aux rhumes,

мало ел, дурно спал.

mangeait peu, dormait mal.

От одной рюмки вина у него кружилась голова и делалась истерика.

Pour un petit verre d’alcool sa tête tournait et il avait uns crise de nerfs.

Его всегда тянуло к людям, но, благодаря своему раздражительному характеру и мнительности,

Il aimait la société, et, cependant, à cause de son caractère irritable et méfiant,

он ни с кем близко не сходился и друзей не имел.

il ne devenait intime avec personne et n’avait point d’amis.

О горожанах он всегда отзывался с презрением,

Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec mépris,

говоря, что их грубое невежество и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными.

disant que leur ignorance grossière, que leur vie somnolente et végétative lui semblaient abominables et répugnantes.

Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением, и всегда искренно.

Il parlait haut, d’une voix aiguë, toujours sincère, ne connaissant que le ton de l’indignation et de la révolte ou celui de l’admiration et du transport.

О чём, бывало, ни заговоришь с ним, он всё сводит к одному:

De quoi que vous lui parliez, il ramenait tout au même thème :

в городе душно и скучно жить,

en ville, il fait lourd vivre et ennuyeux ;

у общества нет высших интересов,

la société ne s’y intéresse pas aux choses élevées ;

оно ведёт тусклую, бессмысленную жизнь,

elle mène une vie morne et absurde,

разнообразя её насилием,

diversifiée par la seule violence,

грубым развратом и лицемерием;

la débauche grossière et par l’hypocrisie.

подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами;

Les coquins sont repus et vêtus ; aux honnêtes gens les miettes.

нужны школы, местная газета с честным направлением,

Il faudrait une école, un journal local de tendance honnête,

театр, публичные чтения,

un théâtre, des cours publics,

сплочённость интеллигентных сил;

en un mot, un agrégat de forces intellectuelles,

нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось.

pour que la société prît conscience et horreur d’elle-même.

В своих суждениях о людях он клал густые краски,

Dans ses jugements sur les gens, il n’employait que les couleurs extrêmes,

только белую и чёрную, не признавая никаких оттенков;

le noir et le blanc, sans aucune nuance.

человечество делилось у него на честных и подлецов;

L’humanité se partageait pour lui en deux classes : les honnêtes gens et les coquins ;

середины же не было.

pas de milieu.

О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом,

Il parlait des femmes et de l’amour toujours avec enthousiasme et passion,

но ни разу не был влюблён.

mais il n’avait jamais été amoureux.

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили и за глаза ласково называли Ваней.

En ville, on l’estimait en dépit de la rudesse de ses jugements et de sa nervosité, et, quand il était absent, on l’appelait par affection Vânia (Jeannot).

Его врождённая деликатность, услужливость, порядочность,

Sa délicatesse innée, sa serviabilité, sa vie réglée,

нравственная чистота и его поношенный сюртучок,

la pureté de ses mœurs, sa petite redingote fripée,

болезненный вид и семейные несчастия внушали хорошее, тёплое и грустное чувство;

son air maladif, et les malheurs de sa famille inspiraient de bons sentiments, mélancoliques et généreux.

к тому же, он был хорошо образован и начитан,

Enfin, comme il était instruit et avait beaucoup lu,

знал, по мнению горожан, всё

il passait, aux yeux de ses concitoyens, pour tout savoir,

и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.

et on le regardait comme une sorte d’encyclopédie vivante.

Читал он очень много.

Il lisait beaucoup.

Бывало, всё сидит в клубе,

Souvent, au cercle, il passait son temps,

нервно теребит бородку и перелистывает журналы и книги;

tiraillant sa barbe, à feuilleter des journaux et des livres.

и по лицу его видно, что он не читает,

On voyait à sa figure qu’il ne lisait pas,

а глотает, едва успев разжевать.

mais que, littéralement, il avalait, sans même mâcher.

Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек,

Il faut croire que la lecture était une de ses habitudes maladives,

так как он с одинаковою жадностью набрасывался на всё, что попадало ему под руки,

car il se jetait avec la même avidité sur tout ce qui lui tombait sous les yeux,

даже на прошлогодние газеты и календари.

même de vieux journaux ou de vieux calendriers.

Дома у себя читал он всегда лёжа.

Chez lui, il restait tout le temps couché et lisait.

III

Однажды осенним утром,

Un certain matin d’automne,

подняв воротник своего пальто

le col de son pardessus relevé,

и шлёпая по грязи, по переулкам и задворкам

pataugeant dans la boue à travers les rues étroites et les arrière-cours,

пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по исполнительному листу.

Ivan Dmîtritch allait chez quelque artisan toucher de l’argent sur une contrainte.

Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам.

Comme tous les matins, la disposition de son esprit était sombre.

В одном из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями.

Il croisa, dans une petite rue, deux prisonniers enchaînés que conduisaient quatre soldats armés de fusils.

Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов

Il était souvent arrivé à Ivan Dmîtritch de rencontrer des prisonniers,

и всякий раз они возбуждали в нём чувства сострадания и неловкости,

et ils éveillaient toujours en lui un sentiment de pitié et de gêne ;

теперь же эта встреча произвела на него какое-то особенное, странное впечатление.

mais, ce jour-là, cette rencontre lui fit une impression spéciale et étrange.

Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы

Il s’avisa tout à coup qu’on pouvait lui aussi le charger de fers,

и таким же образом вести по грязи в тюрьму.

et, de même que ces prisonniers, le conduire, à travers la boue, en prison.

Побывав у мещанина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского надзирателя,

Comme il rentrait chez lui, il rencontra, près de la poste, le commissaire de police

который поздоровался и прошёл с ним по улице несколько шагов,

qui lui dit bonjour et fit avec lui quelques pas.

и почему-то это показалось ему подозрительным.

Cela lui parut suspect.

Дома целый день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями,

Tout le jour, les prisonniers et les soldats lui trottèrent dans l’esprit

и непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться.

et une inquiétude incompréhensible l’empêcha de lire et de se recueillir.

Вечером он не зажигал у себя огня,

Le soir, il n’osa pas allumer,

а ночью не спал и всё думал о том, что его могут арестовать,

et toute la nuit, il songea qu’on pouvait venir l’arrêter,

заковать и посадить в тюрьму.

lui mettre les menottes, et le mener en prison.

Он не знал за собой никакой вины

Il ne se savait aucun méfait sur la conscience

и мог поручиться, что и в будущем никогда не убьёт, не подожжёт и не украдёт;

et s’assurait qu’il ne tuerait pas, n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ;

но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно,

mais est-il donc difficile de commettre un délit involontaire, inopiné ?

и разве не возможна клевета,

de faire une calomnie ?

наконец, судебная ошибка?

enfin, – d’être victime d’une erreur judiciaire ?…

Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться.

Ce n’est pas en vain que la vieille expérience du peuple dit que de prison et de besace, il ne faut point jurer !

А судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет мудрёного.

Oui, une erreur judiciaire est, dans le cours actuel de la justice, très possible et n’a rien d’extraordinaire.

Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию,

Les gens que leurs fonctions mettent en contact avec la souffrance d’autrui,

например, судьи, полицейские, врачи,

les juges, les policiers, les médecins,

с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени,

finissent, l’habitude aidant, par s’endurcir à un tel point

что хотели бы,

que, même quand ils le voudraient,

да не могут относиться к своим клиентам

ils ne peuvent plus se comporter avec ceux auxquels ils ont affaire

иначе как формально;

que d’une façon toute machinale.

с этой стороны они ничем не отличаются от мужика,

À ce point de vue, ils ne diffèrent en rien du moujik

который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови.

qui, dans les arrière-cours, égorge des moutons ou des veaux et ne prend pas garde au sang qui coule.

При формальном же, бездушном отношении к личности,

Dans ses rapports réglementaires et mécaniques avec un individu,

для того, чтобы невинного человека лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время.

il ne faut, à un juge, pour priver un innocent de tous ses droits et l’envoyer aux travaux forcés, qu’une chose : le temps ;

Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят жалованье,

le temps d’observer les formalités au moyen desquelles les juges gagnent leurs appointements,

а затем — всё кончено.

et tout est fini.

Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком, грязном городишке,

Ensuite va chercher justice et protection dans cette petite ville sale

за двести вёрст от железной дороги!

où l’on t’envoie à deux cents verstes de tout chemin de fer !…

Да и не смешно ли помышлять о справедливости,

Et n’est-il pas risible de songer à la justice

когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная необходимость

quand toute violence paraît à la société une nécessité raisonnable,

и всякий акт милосердия, например, оправдательный приговор,

tandis que tout acte de douceur comme, par exemple, une sentence d’acquittement,

вызывает целый взрыв неудовлетворённого, мстительного чувства?

provoque une véritable explosion de mécontentement et de méfiance ?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе,

Le lendemain, Ivan Dmîtritch se leva en transes,

с холодным потом на лбу,

la sueur au front,

совсем уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту.

tout à fait convaincu déjà qu’on pouvait l’arrêter d’un moment à l’autre…

Если вчерашние тяжёлые мысли так долго не оставляют его, — думал он,

Si les lourdes pensées de la veille l’avaient occupé si longtemps,

— то, значит, в них есть доля правды.

c’est qu’il y avait sans doute en elles une part de vérité ;

Не могли же они в самом деле прийти в голову безо всякого повода.

car, enfin, lui seraient-elles venues sans cause ?…

Городовой, не спеша, прошёл мимо окон:

Un sergent de ville lentement passe devant sa fenêtre.

это недаром.

Est-ce pour rien ?

Вот два человека остановились около дома и молчат.

Deux hommes viennent de s’arrêter auprès de sa maison et se taisent.

Почему они молчат?

Pourquoi se taisent-ils ?…

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи.

Et des jours et des nuits terribles vinrent pour Ivan Dmîtritch.

Все проходившие мимо окон и входившие во двор

Tous les gens qui passaient devant sa fenêtre ou qui entraient dans la cour de sa maison

казались шпионами и сыщиками.

lui semblaient des espions et des limiers de police.

В полдень обыкновенно исправник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское правление,

Le chef du district, venant de son bien situé hors de la ville à la direction de la police, traversait la rue, chaque jour vers midi, dans une voiture attelée de deux chevaux.

но Ивану Дмитричу казалось каждый раз,

Il semblait à Ivan Dmîtritch, chaque fois,

что он едет слишком быстро и с каким-то особенным выражением:

que l’ispravnik partait trop vite, et avec une expression particulière

очевидно, спешит объявить, что в городе проявился очень важный преступник.

qu’il courait certainement annoncer qu’on avait découvert en ville un très grand criminel.

Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота,

Ivan Dmîtritch frissonnait à tout heurt à la porte, à tout coup de sonnette,

томился, когда встречал у хозяйки нового человека;

et languissait dès qu’il apercevait un inconnu chez sa propriétaire.

при встрече с полицейскими и жандармами улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным.

Quand il rencontrait des policiers ou des gendarmes, il se mettait à sourire et à siffler pour paraître calme d’esprit.

Он не спал все ночи напролёт, ожидая ареста,

Craignant d’être arrêté, il ne dormait pas les nuits d’un somme,

но громко храпел и вздыхал, как сонный,

mais il faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et de soupirer,

чтобы хозяйке казалось, что он спит;

pour que sa logeuse crût qu’il dormait.

ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызения совести — какая улика!

C’est que, s’il ne dort pas, on pensera que ce sont les remords qui l’agitent : quelle preuve éclatante !

Факты и здравая логика убеждали его,

Les faits, et la saine logique, devraient le convaincre

что все эти страхи — вздор и психопатия,

que toutes ces craintes sont absurdes et pur effet de la névropathie ;

что в аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного, — была бы совесть спокойна;

qu’il n’y a, à prendre les choses au pire, quand on a la conscience tranquille, rien d’effrayant à être arrêté et mis en prison,

но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога.

mais plus il raisonnait avec logique, plus ses angoisses mortelles s’accroissaient !…

Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко в девственном лесу;

C’était tout à fait comme ce que l’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir une petite clairière dans une forêt :

чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее разрастался лес.

plus il travaillait de la hache, plus la forêt repoussait dru.

Иван Дмитрич, в конце концов, видя, что это бесполезно,

Ivan Dmîtritch, à la fin, voyant que rien n’y faisait,

совсем бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

cessa complètement de raisonner et s’abandonna tout entier au désespoir et à la peur.

Он стал уединяться и избегать людей.

Il se mit à s’isoler et à fuir les gens.

Служба и раньше была ему противна,

Sa fonction déjà lui déplaisait ;

теперь же она стала для него невыносима.

elle lui devint insupportable.

Он боялся, что его как-нибудь подведут,

Il redouta qu’on ne lui tendît quelque piège,

положат ему незаметно в карман взятку

qu’on ne lui glissât dans sa poche de l’argent volé

и потом уличат,

et qu’ensuite on ne le convainquît de l’avoir reçu par corruption,

или он сам нечаянно сделает в казённых бумагах ошибку, равносильную подлогу,

ou il craignit de faire lui-même sur du papier timbré quelque erreur équivalant à une fraude,

или потеряет чужие деньги.

ou de perdre de l’argent qu’on lui aurait confié.

Странно, что никогда в другое время мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь,

L’étrange est que jamais sa pensée n’avait été si souple et si inventive qu’elle le fut soudain,

когда он каждый день выдумывал тысячи разнообразных поводов к тому,

pour lui suggérer chaque jour mille raisons variées

чтобы серьёзно опасаться за свою свободу и честь.

de s’inquiéter pour sa liberté et pour son honneur.

Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в частности к книгам,

Par contre, son intérêt pour les livres et pour les choses extérieures diminua sensiblement,

и стала сильно изменять память.

et sa mémoire commença à lui faire souvent défaut.

Весной, когда сошёл снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнившие трупа — старухи и мальчика,

Au printemps, quand la neige disparut, on trouva dans un ravin, près du cimetière, les cadavres à demi pourris d’une vieille et d’un jeune garçon

с признаками насильственной смерти.

portant les traces d’une mort violente.

В городе только и разговора было, что об этих трупах и неизвестных убийцах.

Dans la petite ville, il ne fut question que de ces cadavres, et des assassins restés inconnus.

Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он убил,

Ivan Dmîtritch, pour que personne ne le soupçonnât,

ходил по улицам и улыбался,

se promenait en souriant,

а при встрече со знакомыми бледнел, краснел

et quand il rencontrait quelqu’un de connaissance il pâlissait, rougissait,

и начинал уверять, что нет подлее преступления,

et se mettait à affirmer qu’il n’y a pas de crime plus lâche

как убийство слабых и беззащитных.

que d’assassiner des êtres faibles et sans défense.

Но эта ложь скоро утомила его,

Mais cette feinte le fatigua vite,

и, после некоторого размышления,

et, après avoir réfléchi,

он решил, что в его положении самое лучшее

il décida que dans sa position, ce qu’il avait de mieux à faire

— это спрятаться в хозяйкин погреб.

était de se cacher dans la cave de sa propriétaire.

В погребе просидел он день, потом ночь и другой день,

Il y resta blotti deux jours et une nuit,

сильно озяб

eut très froid,

и, дождавшись потёмок,

et, ayant longuement attendu le crépuscule,

тайком, как вор, пробрался к себе в комнату.

il se glissa comme un voleur dans sa chambre.

До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь.

Il y demeura sans bouger, tout au milieu, debout aux écoutes, jusqu’à l’aube.

Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники.

Le matin, il vint des fumistes dans la maison.

Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, чтобы перекладывать в кухне печь,

Ivan Dmîtritch savait qu’ils venaient pour refaire le poêle de la cuisine,

но страх подсказал ему, что это полицейские, переодетые печниками.

mais la peur lui souffla que c’étaient des policiers déguisés en fumistes.

Он потихоньку вышел из квартиры

Il sortit à pas de loup de son logement,

и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице.

et, saisi de peur, s’enfuit dans la rue sans chapeau ni redingote.

За ним с лаем гнались собаки,

Les chiens se jetèrent sur lui en aboyant ;

кричал где-то позади мужик,

un moujik criait ;

в ушах свистел воздух,

l’air lui siffla dans les oreilles ;

и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним.

il sembla à Ivan Dmîtritch que toute la violence du monde s’abattait sur lui et le poursuivait.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором.

On l’arrêta, on le ramena chez lui, et on envoya chercher le médecin.

Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь впереди,

Le docteur André Efîmytch, dont il va être question plus loin,

прописал холодные примочки на голову и лавровишнёвые капли,

prescrivit de lui mettre sur la tête des compresses froides avec des gouttes de laurier-cerise,

грустно покачал головой

hocha la tête tristement,

и ушёл, сказав хозяйке, что уж больше он не придёт,

et sortit en disant à la logeuse qu’il ne reviendrait plus

потому что не следует мешать людям сходить с ума.

parce qu’il ne faut pas gêner les gens en train de perdre l’esprit.

Так как дома не на что было жить и лечиться,

Ivan Dmîtritch n’avait pas d’argent :

то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу

on l’envoya bientôt à l’hôpital,

и положили его там в палате для венерических больных.

où on le mit dans la salle des vénériens.

Он не спал по ночам,

Il ne dormait pas les nuits,

капризничал и беспокоил больных

avait des lubies et dérangeait les malades ;

и скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведён в палату № 6.

sur l’ordre du docteur on ne tarda pas à le transférer à la salle 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича,

Au bout d’un an, on avait, en ville, complètement oublié Ivan Dmîtritch.

и книги его, сваленные хозяйкой в сани под навесом,

Et ses livres que sa propriétaire avait entassés dans un traîneau, sous un hangar,

были растасканы мальчишками.

avaient été pillés un à un par les gamins.

Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка,

Le voisin de gauche d’Ivan Dmîtritch était, comme je l’ai dit, le juif Moïseïka.

сосед же с правой — оплывший жиром, почти круглый мужик

Son voisin de droite était un moujik, noyé de graisse, presque sphérique,

с тупым, совершенно бессмысленным лицом.

au visage hébété et stupide.

Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное,

C’était une brute inerte, vorace et sale,

давно уже потерявшее способность мыслить и чувствовать.

ayant perdu depuis longtemps déjà toute faculté de penser et d’éprouver la moindre sensation.

От него постоянно идёт острый, удушливый смрад.

Il sortait de lui une pestilence continuelle, suffocante et aiguë.

Никита, убирающий за ним, бьёт его страшно,

Nikîta, chargé de faire disparaître ses incongruités,

со всего размаха, не щадя своих кулаков;

le battait furieusement à tour de bras, sans ménager ses poings.

и страшно тут не то, что его бьют,

L’effrayant n’était pas qu’on le battît

— к этому можно привыкнуть,

(il faut s’habituer à pareille idée),

— а то, что это отупевшее животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз,

mais bien que cette brute ne fît, à ces coups, ni un cri, ni un mouvement, ni le moindre signe des yeux,

а только слегка покачивается, как тяжёлая бочка.

et se mît seulement à se balancer de droite à gauche comme un tonneau.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 — мещанин, служивший когда-то сортировщиком на почте,

Le cinquième et dernier habitant de la salle 6 avait été employé comme trieur de lettres dans un bureau de poste.

маленький, худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом.

C’était un petit blond, maigrelet, à bonne figure un peu rusée.

Судя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело,

À en juger par ses yeux calmes et intelligents qui regardaient joyeusement et clairement,

он себе на уме и имеет какую-то очень важную и приятную тайну.

c’était un malin qui possédait un secret fort agréable et important.

У него есть под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он никому не показывает,

Il avait sous son matelas et sous son oreiller quelque chose qu’il ne montrait à personne,

но не из страха, что могут отнять или украсть, а из стыдливости.

non de crainte qu’on ne le lui enlevât ou qu’on ne le lui volât, mais par modestie.

Иногда он подходит к окну

Il allait parfois à la fenêtre,

и, обернувшись к товарищам спиной,

et, tournant le dos à ses compagnons,

надевает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову;

il s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il contemplait la tête courbée.

если в это время подойти к нему,

Si, à ce moment-là, on s’approchait de lui,

то он сконфузится и сорвёт что-то с груди.

il se troublait et arrachait vite ce quelque chose de la poitrine.

Но тайну его угадать не трудно.

Il n’est pas difficile de deviner son secret.

— Поздравьте меня, — говорит он часто Ивану Дмитричу,

– Félicitez-moi ! disait-il souvent à Ivan Dmîtritch ;

— я представлен к Станиславу второй степени со звездой.

je suis décoré de l’ordre de Saint-Stanislas de deuxième classe avec l’étoile.

Вторую степень со звездой дают только иностранцам,

On ne donne la deuxième classe avec l’étoile qu’aux étrangers ;

но для меня почему-то хотят сделать исключение,

mais on a voulu faire exception pour moi, je ne sais pourquoi !

— улыбается он, в недоумении пожимая плечами.

(Et il souriait, levant les épaules avec perplexité.)

— Вот уж, признаться, не ожидал!

J’avoue que je ne m’y attendais pas !

— Я в этом ничего не понимаю, — угрюмо заявляет Иван Дмитрич.

– Je n’y comprends rien non plus, déclarait Ivan Dmîtritch sombrement.

— Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? — продолжает бывший сортировщик, лукаво щуря глаза.

– Et savez-vous ce que j’obtiendrai tôt ou tard ? ajoutait l’ancien trieur de lettres, clignant les yeux.

— Я непременно получу шведскую Полярную Звезду.

On me donnera sûrement l’Étoile du Nord suédoise.

Орден такой, что стоит похлопотать.

C’est un ordre qui vaut la peine qu’on le demande.

Белый крест и чёрная лента.

La croix est blanche et le ruban noir.

Это очень красиво.

C’est très joli.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле.

Il n’est probablement nulle part ailleurs une vie aussi monotone que celle qui se vit à l’annexe.

Утром больные, кроме паралитика и толстого мужика,

Le matin, les malades, à l’exception du paralytique et du moujik obèse,

умываются в сенях из большого ушата

vont se laver dans le vestibule dans un grand baquet,

и утираются фалдами халатов;

et s’essuient aux basques de leur capote.

после этого пьют из оловянных кружек чай,

Ensuite, ils boivent, dans des gobelets d’étain, du thé

который приносит из главного корпуса Никита.

que Nikîta va leur chercher dans le bâtiment principal.

Каждому полагается по одной кружке.

Chaque malade a droit à un gobelet.

В полдень едят щи из кислой капусты и кашу,

À midi, ils mangent de la soupe aux choux aigres et du gruau de blé noir.

вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда.

Le soir, ils mangent le gruau qui est resté du repas du matin.

В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла в угол.

Dans l’intervalle, ils restent couchés, dorment, regardent par la fenêtre et vont d’un coin à un autre.

И так каждый день.

Ainsi, chaque jour,

Даже бывший сортировщик говорит всё об одних и тех же орденах.

l’ancien trieur de lettres parle de ses ordres honorifiques.

Свежих людей редко видят в палате № 6.

On voit rarement de nouvelles figures à la salle 6.

Новых помешанных доктор давно уже не принимает,

Le docteur, depuis longtemps, ne reçoit plus de malades,

а любителей посещать сумасшедшие дома немного на этом свете.

et il y a peu de gens qui aiment à visiter les maisons de fous.

Раз в два месяца бывает во флигеле Семён Лазарич, цырюльник.

Deux ou trois fois par mois, il vient à l’annexe un barbier nommé Sémione Lazârytch.

Как он стрижёт сумасшедших

Comment il coupe les cheveux aux fous,

и как Никита помогает ему делать это,

comment il aide Nikîta,

и в какое смятение приходят больные всякий раз при появлении пьяного улыбающегося цырюльника,

et dans quelle excitation entrent les malades à chaque apparition du barbier ivre et souriant,

мы говорить не будем.

nous ne pourrions le dire.

Кроме цырюльника никто не заглядывает во флигель.

Le barbier excepté, personne n’entre à l’annexe.

Больные осуждены видеть изо дня в день одного только Никиту.

Les malades sont condamnés à voir chaque jour le seul Nikîta.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнёсся довольно странный слух.

Pourtant un bruit assez étrange se répandit dans l’hôpital.

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор.

Le bruit se répandit que le docteur s’était mis à visiter la salle 6.

Странный слух!

Bruit étrange !

Доктор Андрей Ефимыч Рагин — замечательный человек в своём роде.

Le docteur André Efîmytch Râguine était un homme extraordinaire en son genre.

Говорят, что в ранней молодости он был очень набожен и готовил себя к духовной карьере,

On prétendait que dans sa première jeunesse, il fut très pieux et se destinait à être pope,

и что, кончив в 1863 году курс в гимназии,

et qu’à sa sortie du gymnase, en 1863,

он намеревался поступить в духовную академию,

il eut l’intention d’entrer à l’Académie ecclésiastique.

но будто бы его отец, доктор медицины и хирург,

Mais son père, docteur en médecine et chirurgien,

едко посмеялся над ним и заявил категорически,

se serait moqué de lui de façon acerbe et lui aurait catégoriquement déclaré

что не будет считать его своим сыном, если он пойдёт в попы.

qu’il ne le regarderait plus comme son fils s’il devenait prêtre.

Насколько это верно — не знаю,

Jusqu’à quel point cela est-il vrai, nous l’ignorons.

но сам Андрей Ефимыч не раз признавался,

En tout cas, André Efîmytch avoua maintes fois

что он никогда не чувствовал призвания к медицине и вообще к специальным наукам.

qu’il n’avait jamais eu de vocation pour la médecine, ni pour les sciences.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету, он в священники не постригся.

Il ne se fit pas ordonner prêtre lorsqu’il eut fini sa médecine ;

Набожности он не проявлял

il ne faisait aucune montre de piété,

и на духовную особу в начале своей врачебной карьеры походил так же мало, как теперь.

et dès le début de sa carrière médicale, il ressembla aussi peu à un homme d’église que jamais.

Наружность у него тяжёлая, грубая, мужицкая;

L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier comme celui d’un moujik.

своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением

Son visage, sa barbe, ses cheveux plats, sa complexion robuste et gauche

напоминает он трактирщика на большой дороге,

faisaient songer à quelque tenancier de traktir sur la grande route,

разъевшегося, невоздержного и крутого.

gros mangeur, buveur et pas commode.

Лицо суровое, покрыто синими жилками,

Sa figure bourrue, rude, était couverte de veines bleues ;

глаза маленькие, нос красный.

son nez était rouge et ses yeux petits.

При высоком росте и широких плечах у него громадные руки и ноги;

Grand et large d’épaules, il avait de grands pieds et de grandes mains.

кажется, хватит кулаком — дух вон.

Il semblait que d’un coup de poing, il vous eût assommé ;

Но поступь у него тихая и походка осторожная, вкрадчивая;

mais sa démarche était posée, son allure circonspecte et insinuante.

при встрече в узком коридоре

Si vous le rencontriez dans un corridor étroit,

он всегда первый останавливается, чтобы дать дорогу,

il s’arrêtait toujours le premier pour vous faire place,

и не басом, как ждёшь, а тонким, мягким тенорком говорит: «виноват!»

et vous demandait : « Pardon ! » non de la voix forte de basse que vous eussiez attendue d’après sa taille, mais d’une voix de ténor douce et grêle.

У него на шее небольшая опухоль, которая мешает ему носить жёсткие крахмальные воротнички,

Une petite tumeur sur le cou l’empêchait de mettre des faux cols empesés raide,

и потому он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке.

et il portait des chemises souples, de toile ou d’indienne.

Вообще, одевается он не по-докторски.

Au reste, il ne s’habillait pas comme un docteur.

Одну и ту же пару он таскает лет по десяти,

Il portait dix ans le même costume,

а новая одёжа, которую он обыкновенно покупает в жидовской лавке,

et, quand il en achetait un neuf chez quelque juif,

кажется на нём такою же поношенною и помятою, как старая;

ce vêtement paraissait tout de suite aussi porté et aussi fripé que l’ancien.

в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости ходит;

Il consultait ses malades, prenait ses repas et faisait ses visites avec la même et unique redingote.

но это не из скупости, а от полного невнимания к своей наружности.

Il en agissait ainsi non par avarice, mais par complète insouciance de sa tenue.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять должность, «богоугодное заведение» находилось в ужасном состоянии.

À son arrivée en ville pour entrer en fonctions, André Efîmytch trouva « l’établissement de charité » dans une situation déplorable.

В палатах, коридорах и в больничном дворе тяжело было дышать от смрада.

Dans les salles, dans les corridors et jusque dans la cour de l’hôpital, il était difficile de respirer, tant cela infectait.

Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах вместе с больными.

Les garçons de l’hôpital, les infirmiers et leurs enfants couchaient dans les salles, pêle-mêle avec les malades.

Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мышей.

On se plaignait que les blattes, les punaises et les souris rendissent la vie intenable.

В хирургическом отделении не переводилась рожа.

Dans les salles de chirurgie, on ne pouvait pas se débarrasser de l’érysipèle.

На всю больницу было только два скальпеля и ни одного термометра,

Il n’y avait dans tout l’hôpital que deux scalpels, et pas un thermomètre.

в ваннах держали картофель.

On mettait les pommes de terre dans les baignoires.

Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили больных,

Le surveillant, la lingère et l’aide-chirurgien volaient.

а про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто он занимался тайною продажей больничного спирта

On racontait que le prédécesseur d’André Efîmytch vendait en secret l’alcool de l’hôpital

и завёл себе из сиделок и больных женщин целый гарем.

et qu’il s’était fait parmi les infirmières et les malades un véritable harem.

В городе отлично знали про эти беспорядки и даже преувеличивали их,

En ville, on connaissait ces abus et même on les exagérait,

но относились к ним спокойно;

mais on les supportait sans crier.

одни оправдывали их тем, что в больницу ложатся только мещане и мужики,

Les uns pensaient que les hôpitaux ne servent qu’aux petits bourgeois et aux moujiks,

которые не могут быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже, чем в больнице;

qui n’ont pas à se plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’à l’hôpital.

не рябчиками же их кормить!

Fallait-il donc les nourrir de gelinottes rôties ?…

Другие же в оправдание говорили, что одному городу без помощи земства не под силу содержать хорошую больницу;

D’autres disaient qu’il était impossible à une ville seule, sans le secours du zemstvo, d’entretenir un bon hôpital.

слава богу, что хоть плохая да есть.

C’était déjà très beau, qu’il y en eût un mauvais !

А молодое земство не открывало лечебницы ни в городе, ни возле,

Et le zemstvo n’ouvrait de nouveaux hôpitaux ni dans la ville, ni ailleurs,

ссылаясь на то, что город уже имеет свою больницу.

sous le prétexte qu’il en existait un en ville.

Осмотрев больницу,

Après avoir examiné l’hôpital,

Андрей Ефимыч пришёл к заключению, что это учреждение безнравственное

André Efîmytch conclut que c’était un établissement scandaleux,

и в высшей степени вредное для здоровья жителей.

et dangereux au plus haut point pour la santé des habitants de la ville.

По его мнению, самое умное, что можно было сделать,

À son avis, ce qu’il y avait de mieux à faire

это — выпустить больных на волю, а больницу закрыть.

était de licencier tous les malades et de fermer l’hôpital.

Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли

Mais il réfléchit que, pour cela, une seule volonté ne suffisait pas

и что это было бы бесполезно;

et que ce serait d’ailleurs inutile.

если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного места,

Si l’on parvient à chasser d’un endroit la saleté physique et morale,

то она перейдёт на другое;

elle se réfugie ailleurs.

надо ждать, когда она сама выветрится.

Il faut attendre qu’elle disparaisse d’ellemême.

К тому же, если люди открывали больницу и терпят её у себя,

Et puis, si des gens s’étaient décidés à fonder un hôpital et le toléraient chez eux,

то, значит, она им нужна;

c’est qu’il le leur fallait.

предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости нужны,

Les préjugés, et toutes les saletés et vilenies de chaque jour sont nécessaires ;

так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь путное,

ils finissent par se changer, au bout du compte, en quelque chose de bon,

как навоз в чернозём.

comme le fumier se transforme en terreau.

На земле нет ничего такого хорошего,

Il n’est ici-bas rien de si parfait

что в своём первоисточнике не имело бы гадости.

qu’on n’y trouve à l’origine une malpropreté.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнёсся к беспорядкам, по-видимому, довольно равнодушно.

André Efîmytch parut donc accepter le désordre avec assez d’indifférence.

Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах

Il demanda seulement aux employés de l’hôpital et aux infirmières de ne pas coucher dans les salles,

и поставил два шкапа с инструментами;

et fit faire deux armoires pour les instruments.

смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирургическая рожа остались на своих местах.

L’intendant, la lingère, l’aide-chirurgien et l’érysipèle demeurèrent en place.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность,

André Efîmytch aimait par-dessus tout l’intelligence et l’honnêteté,

но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право.

mais il n’avait pas assez de caractère et de confiance dans le droit pour instaurer autour de lui une vie intelligente et honnête.

Приказывать, запрещать и настаивать он положительно не умеет.

Ordonner, refuser, contraindre, il ne le savait positivement pas.

Похоже на то, как будто он дал обет никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения.

On eût dit qu’il avait fait vœu de ne jamais élever la voix et de ne jamais employer le mode impératif.

Сказать «дай» или «принеси» ему трудно;

Il lui était difficile de dire : « Donne » ou : « Porte » ;

когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и говорит кухарке:

quand il voulait manger, il disait à sa cuisinière, toussotant d’un air indécis :

«Как бы мне чаю»... или: «Как бы мне пообедать».

« Si l’on me donnait du thé », « Si je dînais » ?

Сказать же смотрителю, чтоб он перестал красть, или прогнать его,

Dire au surveillant de l’hôpital de cesser de voler, le chasser,

или совсем упразднить эту ненужную паразитную должность

ou supprimer sa fonction d’une inutilité parasitaire,

— для него совершенно не под силу.

c’était entièrement au-dessus de ses forces.

Когда обманывают Андрея Ефимыча или льстят ему,

Quand on le flagornait, qu’on lui mentait,

или подносят для подписи заведомо подлый счёт,

quand on lui présentait à signer quelque compte odieusement faux,

то он краснеет, как рак, и чувствует себя виноватым,

il devenait rouge comme une écrevisse et se sentait coupable ;

но счёт всё-таки подписывает;

mais il signait le compte.

когда больные жалуются ему на голод или на грубых сиделок,

Quand les malades se plaignaient de la faim ou des mauvais traitements de leurs infirmières,

он конфузится и виновато бормочет:

il était tout confus et murmurait d’un air de faute :

— Хорошо, хорошо, я разберу после...

« Bon, bon, nous verrons cela…

Вероятно, тут недоразумение...

Il doit y avoir un malentendu… »

В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно.

Dans les premiers temps, André Efîmytch travailla avec beaucoup de zèle.

Он принимал ежедневно с утра до обеда, делал операции

Chaque matin, jusqu’après midi, il consultait et opérait,

и даже занимался акушерской практикой.

et allait même faire des accouchements en ville.

Дамы говорили про него, что он внимателен

Les dames disaient qu’il était très attentionné

и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские.

et qu’il diagnostiquait fort bien les maladies, surtout celles des femmes et des enfants.

Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидною бесполезностью.

Mais à la longue, la médecine l’ennuya manifestement par sa monotonie et par son inefficacité tangible.

Сегодня примешь 30 больных,

Vous consultez aujourd’hui trente malades,

а завтра, глядишь, привалило их 35,

demain il y en aura trente-cinq ;

послезавтра 40,

après-demain quarante.

и так изо дня в день, из года в год,

Ainsi de jour en jour, et d’année en année.

а смертность в городе не уменьшается,

La mortalité, pourtant, ne diminue pas,

и больные не перестают ходить.

et les malades ne cessent de venir.

Оказать серьёзную помощь 40 приходящим больным от утра до обеда нет физической возможности,

Donner une aide sérieuse à quarante malades que vous voyez avant dîner, c’est physiquement impossible :

значит, поневоле выходит один обман.

quoi que vous en ayez, ce n’est donc que duperie.

Принято в отчётном году 12000 приходящих больных,

Si, au bout de l’année, d’après les relevés, il est venu à la consultation douze mille malades,

значит, попросту рассуждая, обмануто 12000 человек.

vous avez, à raisonner simplement, trompé douze mille personnes.

Класть же серьёзных больных в палаты и заниматься ими по правилам науки тоже нельзя,

Isoler dans une salle les gens sérieusement malades et s’occuper d’eux selon les règles de la science, c’est aussi impossible ;

потому что правила есть, а науки нет;

car il y a bien des règles, mais pas de science.

если же оставить философию и педантически следовать правилам, как прочие врачи,

Et si, cessant de philosopher, on suit les règles à la lettre, comme le font la majorité des médecins,

то для этого, прежде всего, нужны чистота и вентиляция, а не грязь,

il faut sur toute chose de la propreté et de l’aération, et non pas de malpropreté ;

здоровая пища, а не щи из вонючей кислой капусты,

il faut une nourriture saine et non pas de puantes soupes aux choux aigres ;

и хорошие помощники, а не воры.

il faut enfin d’honnêtes collaborateurs et non pas des voleurs…

Да и к чему мешать людям умирать,

Et, en somme, pourquoi empêcher les gens de mourir,

если смерть есть нормальный и законный конец каждого?

puisque la mort est la fin normale et préétablie de chacun ?

Что из того,

Qu’y aura-t-il donc de changé,

если какой-нибудь торгаш или чиновник проживёт лишних пять, десять лет?

quand un marchand ou un fonctionnaire aura traîné cinq à dix années de plus que de raison ?…

Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания,

Et si l’on met la fin de la médecine à adoucir la souffrance par des remèdes,

то невольно напрашивается вопрос:

la question suivante se pose aussitôt malgré vous :

зачем их облегчать?

pourquoi adoucir la souffrance ?

Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к совершенству,

On dit que la souffrance conduit l’homme à la perfection.

и, во-вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои страдания пилюлями и каплями,

Si l’humanité se met à adoucir ses souffrances par des pilules et des gouttes,

то оно совершенно забросит религию и философию,

elle rejette par là toute religion et toute philosophie

в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед,

dans lesquelles on a trouvé jusqu’à présent non seulement un refuge contre tous les maux,

но даже счастие.

mais même le bonheur.

Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения,

Pouchkine, avant sa mort, éprouva des souffrances horribles ;

бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе;

le pauvre H. Heine resta paralysé des années entières ;

почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрёне Савишне,

pourquoi donc ne pas laisser souffrir un peu un André Efîmytch ou quelque Matriôna Sâvvichna

жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амёбы, если бы не страдания?

dont la vie serait, sans la souffrance, entièrement vide, telle une page blanche, et semblable à celle des amibes ?

Подавляемый такими рассуждениями,

Accablé par de semblables raisonnements,

Андрей Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не каждый день.

André Efîmytch perdit courage et se mit à ne plus venir à l’hôpital chaque jour.

Жизнь его проходит так.

Voici comment sa vie se passait.

Обыкновенно он встаёт утром часов в восемь, одевается и пьёт чай.

Il se levait d’ordinaire à huit heures, s’habillait et buvait du thé.

Потом садится у себя в кабинете читать или идёт в больницу.

Puis il se mettait à lire dans son cabinet, ou allait à l’hôpital.

Здесь, в больнице, в узком тёмном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приёмки.

Les malades du dehors l’y attendaient, dans le petit corridor étroit et sombre.

Мимо них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки,

Il passait devant eux des employés de l’hôpital, battant de leurs bottes le pavé de briques ;

проходят тощие больные в халатах,

il passait des malades hâves, en capotes bleues ;

проносят мертвецов и посуду с нечистотами,

on emportait des vases de nuit ; on enlevait des cadavres ;

плачут дети,

des enfants pleuraient ;

дует сквозной ветер.

il soufflait des courants d’air.

Андрей Ефимыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных больных

André Efîmytch sait que, pour des tuberculeux et en général pour toutes sortes de malades impressionnables,

такая обстановка мучительна,

une attente dans de pareilles conditions est un martyre.

но что поделаешь?

Mais qu’y faire ?

В приёмной встречает его фельдшер Сергей Сергеич,

Il trouve dans la salle de consultation son aide Serge Serguiéitch,

маленький, толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом,

petit homme replet, au visage rebondi, reluisant et rasé,

с мягкими плавными манерами

aux manières aisées et affables,

и в новом просторном костюме, похожий больше на сенатора, чем на фельдшера.

plus semblable, en ses vêtements amples et neufs, à un sénateur qu’à un aide-chirurgien.

В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук

Serge Serguiéitch porte des cravates blanches, a une grosse clientèle,

и считает себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики.

et se regarde comme infiniment supérieur à André Efîmytch qui n’a plus de clientèle.

В углу, в приёмной, стоит большой образ в киоте, с тяжёлою лампадой,

Il y a, dans un coin de la salle de consultation, une grande Image encadrée, devant laquelle pend une lourde lampe.

возле — ставник в белом чехле;

Au-près, est un petit autel portatif, recouvert d’une housse blanche.

на стенах висят портреты архиереев, вид Святогорского монастыря и венки из сухих васильков.

Des portraits d’évêques, des vues du monastère de Sviatogorsk, et des couronnes sèches de bleuets sont suspendus aux murailles.

Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие.

Serge Serguiéitch est dévot et aime l’appareil religieux :

Образ поставлен его иждивением;

l’Image a été mise à ses frais dans la salle de visite.

по воскресеньям в приёмной кто-нибудь из больных, по его приказанию, читает вслух акафист,

Les dimanches, à son instigation, un malade lit à haute voix les litanies

а после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном.

et après cette lecture, Serge Serguiéitch passe lui-même dans les salles avec un petit encensoir et encense les malades.

Больных много, а времени мало,

Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a peu de temps,

и потому дело ограничивается одним только коротким опросом

on se borne à un bref interrogatoire de chacun

и выдачей какого-нибудь лекарства,

et on lui remet quelque remède vague,

вроде летучей мази или касторки.

comme de la pommade calmante ou de l’huile de ricin.

Андрей Ефимыч сидит, подперев щёку кулаком, задумавшись,

André Efîmytch est assis, pensif, la tête appuyée sur le poing,

и машинально задаёт вопросы.

et pose des questions machinales.

Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается.

Serge Serguiéitch, assis lui aussi, se frotte les mains et intervient de temps à autre.

— Болеем и нужду терпим оттого, — говорит он, — что господу милосердному плохо молимся. Да!

– « Nous souffrons et nous endurons la nécessité parce que nous invoquons mal la miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! »

Во время приёмки Андрей Ефимыч не делает никаких операций;

Durant toute la visite, André Efîmytch ne fait aucune opération.

он давно уже отвык от них

Il a perdu depuis longtemps l’habitude d’en pratiquer,

и вид крови его неприятно волнует.

et la vue du sang l’impressionne désagréablement.

Когда ему приходится раскрывать ребёнку рот, чтобы заглянуть в горло,

Quand il fait ouvrir la bouche à un enfant pour lui regarder la gorge

а ребёнок кричит и защищается ручонками,

et que l’enfant se met à crier et à se défendre de ses petites mains,

то от шума в ушах у него кружится голова и выступают слёзы на глазах.

les oreilles du docteur bourdonnent, la tête lui tourne et des larmes lui viennent aux yeux.

Он торопится прописать лекарство

Il se dépêche de formuler son ordonnance

и машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребёнка.

et fait signe à la mère d’emporter l’enfant le plus vite possible.

На приёмке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость,

La timidité des malades, leur stupidité,

близость благолепного Сергея Сергеича,

la présence du pieux Serge Serguiéitch,

портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые он задаёт неизменно уже более двадцати лет.

les portraits sur les murs, et jusqu’à ses propres questions qu’il répète depuis plus de vingt ans déjà,

ont vite fait de l’énerver ; /\

И он уходит, приняв пять-шесть больных.

il part quand il a consulté cinq ou six malades.

Остальных без него принимает фельдшер.

Son aide finit la consultation.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже нет

Songeant que, grâce à Dieu, il n’a plus depuis longtemps de clientèle particulière

и что ему никто не помешает,

et que personne ne viendra le déranger,

Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за стол и начинает читать.

André Efîmytch rentre chez lui, s’assied immédiatement à sa table de travail et se met à lire.

Читает он очень много и всегда с большим удовольствием.

Il lit beaucoup et toujours avec une grande satisfaction ;

Половина жалованья уходит у него на покупку книг,

la moitié de son traitement passe à acheter des livres,

и из шести комнат его квартиры три завалены книгами и старыми журналами.

et, des six pièces de son logement, trois sont encombrées de livres et de vieux journaux.

Больше всего он любит сочинения по истории и философии;

Il aime surtout les livres d’histoire et de philosophie.

по медицине же выписывает одного только «Врача»,

En ce qui concerne la médecine, il n’est abonné qu’au Médecin (Vratch),

которого всегда начинает читать с конца.

qu’il commence toujours à lire à rebours.

Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не утомляет.

Sa lecture se prolonge plusieurs heures sans interruption et ne le fatigue pas.

Читает он не так быстро и порывисто,

Il lit avec moins de hâte et de fougue

как когда-то читал Иван Дмитрич,

que ne le faisait jadis Ivan Dmîtritch :

а медленно, с проникновением,

il lit, au contraire, lentement, avec pénétration,

часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся или непонятны.

s’arrêtant aux endroits qui lui plaisent ou qu’il ne saisit pas.

Около книги всегда стоит графинчик с водкой

Il a auprès de lui, quand il lit, un carafon de vodka,

и лежит солёный огурец или мочёное яблоко прямо на сукне, без тарелки.

un concombre salé ou des pommes fermentées, posées à nu, sans assiette, sur le tapis de la table.

Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги,

Chaque demi-heure, sans lever les yeux de dessus son livre,

наливает себе рюмку водки и выпивает,

il se verse un petit verre de vodka et le boit ;

потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.

puis, toujours sans regarder, il atteint en tâtonnant le concombre et en grignote un morceau.

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:

À trois heures, il va avec circonspection à la porte de la cuisine, toussote et dit :

— Дарьюшка, как бы мне пообедать...

– Dâriouchka, si l’on me faisait dîner…

После обеда, довольно плохого и неопрятного.

Après son repas, assez mauvais, et peu propre,

Андрей Ефимыч ходит по своим комнатам,

André Efîmytch marche dans sa chambre,

скрестив на груди руки, и думает.

les bras croisés, et songe.

Бьёт четыре часа, потом пять,

Il sonne quatre heures, puis cinq heures.

а он всё ходит и думает.

André Efîmytch marche toujours et songe.

Изредка поскрипывает кухонная дверь

De temps à autre, la porte de la cuisine grince,

и показывается из неё красное, заспанное лицо Дарьюшки.

et le visage rouge et endormi de Dâriouchka apparaît.

— Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? — спрашивает она озабоченно.

– André Efîmytch, n’est-il pas temps de vous servir la bière ? demande-t-elle d’un air soucieux.

— Нет, ещё не время... — отвечает он.

– Non, pas encore, répond André Efîmytch.

— Я погожу... погожу...

J’attendrai… J’attendrai encore…

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч,

Vers le soir, arrive, habituellement, le maître de poste Michel Avériânytch,

единственный во всём городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно.

le seul homme de la ville dont la société ne déplaise pas à André Efîmytch.

Михаил Аверьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в кавалерии,

Michel Avériânytch fut autrefois un très riche propriétaire et servit dans la cavalerie,

но разорился и из нужды поступил под старость в почтовое ведомство.

mais, s’étant ruiné, il dut, sur ses vieux jours, entrer dans l’administration des postes.

У него бодрый, здоровый вид,

Il a l’air actif et bien portant ;

роскошные седые бакены,

il a d’amples favoris gris,

благовоспитанные манеры и громкий приятный голос.

de bonnes manières, et une grosse voix agréable.

Он добр и чувствителен, но вспыльчив.

Il est bon et sensible, mais emporté.

Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не соглашается или просто начинает рассуждать,

Quand, à la poste, quelqu’un réclame, ne se rend pas à ce qu’on lui dit, et commence à discuter,

то Михаил Аверьяныч багровеет,

Michel Avériânytch devient pourpre,

трясётся всем телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!»,

tremble de tout le corps et crie d’une voix terrible : « Taisez-vous ! »

так что за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.

Aussi, depuis longtemps, le bureau de poste a, en ville, la réputation d’un endroit où il ne fait pas bon aller.

Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимыча за образованность и благородство души,

Michel Avériânytch estime et aime André Efîmytch pour sa culture intellectuelle et pour sa noblesse d’âme ;

к прочим же обывателям относится свысока, как к своим подчинённым.

il le prend de haut avec tous les autres habitants de la ville, comme avec ses subordonnés.

— А вот и я! — говорит он, входя к Андрею Ефимычу.

– Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur.

— Здравствуйте, мой дорогой!

Bonsoir, mon cher !

Небось я уже надоел вам, а?

Je vais encore vous déranger, n’est-ce pas ?

— Напротив, очень рад, — отвечает ему доктор.

– Du tout ; au contraire, très heureux ! lui répond le docteur.

— Я всегда рад вам.

Je suis toujours très heureux de vous voir.

Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча курят.

Les deux amis s’assoient sur le divan et fument quelque temps sans rien dire.

— Дарьюшка, как бы нам пива! — говорит Андрей Ефимыч.

– Dâriouchka, si l’on nous donnait de la bière ! dit André Efîmytch.

Первую бутылку выпивают тоже молча:

Ils boivent la première bouteille aussi sans parler ;

доктор — задумавшись, а Михаил Аверьяныч — с весёлым, оживлённым видом, как человек,

le docteur médite ; Michel Avériânytch a l’air animé et joyeux d’un homme

который имеет рассказать что-то очень интересное.

qui a quelque chose de très intéressant à raconter.

Разговор всегда начинает доктор.

C’est néanmoins toujours le docteur qui commence la conversation.

— Как жаль, — говорит он медленно и тихо,

– Comme il est regrettable, dit-il d’une voix lente et paisible,

покачивая головой и не глядя в глаза собеседнику

secouant la tête sans regarder son interlocuteur

(он никогда не смотрит в глаза),

(il ne regarde jamais personne dans les yeux) ;

— как глубоко жаль, уважаемый Михаил Аверьяныч,

comme il est profondément regrettable, estimé Michel Avériânytch,

что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную и интересную беседу.

que, dans notre ville, il n’y ait aucune personne capable de soutenir une conversation intelligente et intéressante, et qui aime la conversation !

Это громадное для нас лишение.

C’est pour nous une grande privation.

Даже интеллигенция не возвышается над пошлостью;

Les gens cultivés eux-mêmes ne s’y élèvent pas au-dessus du terre à terre ;

уровень её развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем у низшего сословия.

leur niveau mental n’est pas beaucoup supérieur à celui de la basse classe.

— Совершенно верно. Согласен.

– Parfaitement exact ; je suis de votre avis.

— Вы сами изволите знать, — продолжает доктор тихо и с расстановкой,

– Vous daignez reconnaître, continue le docteur au bout d’un instant,

— что на этом свете всё незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений человеческого ума.

que tout, dans ce monde, hormis les hautes manifestations abstraites de l’esprit humain, est sans intérêt ni importance.

Ум проводит резкую грань между животным и человеком,

L’esprit dresse une haute barrière entre l’animal et l’homme,

намекает на божественность последнего

fait songer à la divinité de la nature humaine

и в некоторой степени даже заменяет ему бессмертие, которого нет.

et remplace en un certain point l’immortalité qu’elle n’a pas.

Исходя из этого, ум служит единственно возможным источником наслаждения.

Partant, l’esprit est la seule source possible de jouissance.

Мы же не видим и не слышим около себя ума,

Nous ne voyons, ni n’entendons autour de nous, rien de spirituel,

— значит, мы лишены наслаждения.

donc nous sommes privés de jouissance.

Правда, у нас есть книги,

Il nous reste les livres ;

но это совсем не то, что живая беседа и общение.

mais c’est tout autre chose que la conversation et que le commerce des hommes.

Если позволите сделать не совсем удачное сравнение,

Si vous me permettez de faire une comparaison qui n’est peut-être pas entièrement juste,

то книги — это ноты, а беседа — пение.

les livres, c’est le cahier de musique, mais la conversation c’est le chant.

— Совершенно верно.

– Parfaitement exact !

Наступает молчание.

Il se fait un silence.

Из кухни выходит Дарьюшка

Dâriouchka quitte sa cuisine,

и с выражением тупой скорби,

et, avec l’expression d’une affliction stupide,

подперев кулачком лицо,

la tête appuyée sur le poing,

останавливается в дверях, чтобы послушать.

vient se placer sur le seuil de la porte pour écouter.

— Эх! — вздыхает Михаил Аверьяныч.

– Hélas ! soupire Michel Avériânytch ;

— Захотели от нынешних ума!

qu’attendre de l’esprit de nos contemporains !

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и интересно,

Il se met à conter comment on vivait autrefois joyeusement, sainement, et d’intéressante façon,

какая была в России умная интеллигенция

quelle classe intellectuelle, sensée, il y avait en Russie,

и как высоко она ставила понятия о чести и дружбе.

et jusqu’où elle avait porté les idées d’honneur et d’amitié…

Давали деньги взаймы без векселя,

On prêtait de l’argent sans billet,

и считалось позором не протянуть руку помощи нуждающемуся товарищу.

et on regardait comme un opprobre de ne pas tendre une main secourable à un compagnon dans le besoin.

А какие были походы, приключения, стычки, какие товарищи, какие женщины!

Et quels combats ! quels compagnons ! quelles femmes !

А Кавказ — какой удивительный край!

Le Caucase est un merveilleux pays !

А жена одного батальонного командира, странная женщина,

Il y avait la femme d’un chef de bataillon, – étrange femme !

надевала офицерское платье и уезжала по вечерам в горы,

– qui prenait des habits d’officier et s’en allait la nuit dans les montagnes,

одна, без проводника.

seule, sans guide.

Говорят, что в аулах у неё был роман с каким-то князьком.

On disait qu’elle avait un roman dans un aoul (village) avec un prince.

— Царица небесная, матушка... — вздыхает Дарьюшка.

– Reine des cieux, notre mère !… soupire Dâriouchka.

— А как пили! Как ели!

– Et comme on buvait ! comme on mangeait !

А какие были отчаянные либералы!

Quels libéraux déterminés il y avait alors !

Андрей Ефимыч слушает и не слышит;

André Efîmytch écoutait et n’entendait point.

он о чём-то думает и прихлёбывает пиво.

Il pensait à on ne sait quoi, et humait de la bière.

— Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, — говорит он неожиданно, перебивая Михаила Аверьяныча.

– Maintes fois, dit-il tout à coup, interrompant Michel Avériânytch, je songe à des gens d’esprit et à des conversations avec eux.

— Мой отец дал мне прекрасное образование,

Mon père me donna une bonne instruction,

но под влиянием идей шестидесятых годов заставил меня сделаться врачом.

mais, sous l’influence des idées de 1860, il me fit faire ma médecine.

Мне кажется, что если б я тогда не послушался его,

Il me semble que si je ne l’avais pas écouté,

то теперь я находился бы в самом центре умственного движения.

je serais maintenant au centre du mouvement intellectuel,

Вероятно, был бы членом какого-нибудь факультета.

professeur à quelque faculté.

Конечно, ум тоже не вечен и преходящ,

Vous me direz que l’esprit non plus n’est pas éternel, qu’il passe lui aussi ;

но вы уже знаете, почему я питаю к нему склонность.

mais vous savez bien pourquoi j’éprouve un faible pour lui !

Жизнь есть досадная ловушка.

La vie est un piège ennuyeux.

Когда мыслящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание,

Quand l’homme pensant atteint son âge viril et entre dans sa conscience réfléchie,

то он невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода.

il se sent malgré lui comme dans un piège sans issue.

В самом деле, против его воли вызван он какими-то случайностями из небытия к жизни...

Il est, en effet, contre sa volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du non-être à la vie…

Зачем?

Pourquoi ?…

Хочет он узнать смысл и цель своего существования,

Il veut connaître la pensée et le but de son existence ;

ему не говорят или же говорят нелепости;

on ne les lui dit pas, ou on lui dit des insanités.

он стучится — ему не отворяют

Il frappe, on ne lui ouvre pas.

к нему приходит смерть — тоже против его воли.

Enfin, vient la mort, – aussi contre sa volonté !…

И вот, как в тюрьме, люди, связанные общим несчастием,

Et voilà, de même qu’en prison des gens liés par un malheur commun

чувствуют себя легче, когда сходятся вместе,

le sentent un peu moins, quand ils sont ensemble,

так и в жизни не замечаешь ловушки,

ainsi, on s’aperçoit moins du piège de la vie,

когда люди, склонные к анализу и обобщениям,

quand des gens portés à l’analyse et aux généralisations

сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, свободных идей.

se trouvent réunis et passent le temps à échanger des idées libres et hardies :

В этом смысле ум есть наслаждение незаменимое.

en ce sens, l’esprit est la jouissance incomparable.

— Совершенно верно.

– Parfaitement exact !

Не глядя собеседнику в глаза,

Sans regarder son interlocuteur,

тихо и с паузами,

avec des pauses, et doucement,

Андрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях и беседах с ними,

André Efîmytch continue à parler des gens d’esprit et de leur conversation ;

а Михаил Аверьяныч внимательно слушает его и соглашается:

Michel Avériânytch l’écoute avec attention et acquiesce :

«Совершенно верно».

– Parfaitement exact !

— А вы не верите в бессмертие души? — вдруг спрашивает почтмейстер.

– Vous ne croyez pas à l’immortalité de l’âme ? demande tout à coup le maître de poste.

— Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч,

– Non, estimable Michel Avériânytch,

не верю и не имею основания верить.

je n’y crois pas, et n’ai aucune raison d’y croire.

— Признаться, и я сомневаюсь.

– Il faut avouer que moi aussi je doute.

А хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я никогда не умру.

Et pourtant il est en moi comme un sentiment que je ne mourrai jamais !

Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора!

« Allons, me dis-je, vieux barbon, il est temps de mourir ! »

А в душе какой-то голосочек:

Et dans mon âme, une petite voix crie :

не верь, не умрёшь!..

« N’en crois rien, tu ne mourras pas… »

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит.

Un peu après neuf heures Michel Avériânytch quitte son ami.

Надевая в передней шубу, он говорит со вздохом:

Mettant sa pelisse dans l’antichambre, il dit en soupirant :

— Однако, в какую глушь занесла нас судьба!

– Tout de même, dans quel sale trou nous a placés le destin !…

Досаднее всего, что здесь и умирать придётся. Эх!..

Le plus triste est qu’il faudra y finir nos jours… Hélas !

VII

Проводив приятеля,

Ayant accompagné son ami,

Андрей Ефимыч садится за стол и опять начинает читать.

André Efîmytch se rassied à sa table et recommence à lire.

Тишина вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком,

Aucun bruit ne trouble la paix du soir et le silence de la nuit.

и время, кажется, останавливается и замирает вместе с доктором над книгой,

Il semble que le temps s’arrête et se fige, comme le docteur sur son livre,

и кажется, что ничего не существует, кроме этой книги и лампы с зелёным колпаком.

et qu’en dehors de ce livre et de la lampe à abat-jour vert, il n’existe plus rien.

Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаряется улыбкой умиления и восторга перед движениями человеческого ума.

La face rus-taude du docteur s’illumine peu à peu d’un sourire d’extase et d’attendrissement à l’idée du progrès de l’esprit humain.

О, зачем человек не бессмертен? — думает он.

« Oh ! pourquoi l’homme n’est-il pas immortel ? songe-t-il.

— Зачем мозговые центры и извилины,

À quoi bon les centres cérébraux et les circonvolutions ?

зачем зрение, речь, самочувствие, гений,

À quoi bon la vue, la parole, la conscience, le génie,

если всему этому суждено уйти в почву

s’il est prescrit à tout cela de retourner à la terre

и, в конце концов, охладеть вместе с земною корой,

et de se refroidir à la fin des fins avec l’écorce terrestre,

а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землёй вокруг солнца?

et d’être ensuite emporté sans but et sans pensée avec la terre autour du soleil des millions et des millions d’années ?

Для того, чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским умом,

Il n’était pas besoin d’évoquer l’homme du néant et de le guinder à sa raison si haute et presque divine,

и потом, словно в насмешку, превращать его в глину.

pour ensuite – par littérale dérision – le retourner à son argile.

Обмен веществ!

« Les transformations de la matière !…

Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бессмертия!

Quelle lâcheté de se consoler par ce succédané de l’immortalité !…

Бессознательные процессы, происходящие в природе, ниже даже человеческой глупости,

Les mouvements inconscients de la nature sont inférieurs même à la stupidité humaine,

так как в глупости есть все-таки сознание и воля,

car il reste toujours dans cette stupidité quelque conscience et quelque volonté,

в процессах же ровно ничего.

et dans les mouvements de la nature, il n’y a rien.

{}

Et pourtant on dit à l’esprit : « Calme-toi, ton être décomposé donnera la vie à d’autres organismes. » C’est lui dire : « Tu deviendras inférieur à la stupidité même. »

Только трус, у которого больше страха перед смертью, чем достоинства,

Seul un lâche, ayant en face de la mort plus de peur que de dignité,

может утешать себя тем, что тело его будет со временем жить в траве, в камне, в жабе...

peut se consoler par cela que son corps revivra dans l’herbe, dans les pierres, dans les crapauds…

Видеть свое бессмертие в обмене веществ

Placer son immortalité dans l’évolution de la matière

так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру

est aussi étrange que de prédire un brillant avenir à un écrin,

после того, как разбилась и стала негодною дорогая скрипка.

quand le violon précieux qu’il contient sera brisé et hors d’usage. »

Когда бьют часы,

Quand des heures sonnent,

Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла

André Efîmytch s’appuie au dos de son fauteuil

и закрывает глаза, чтобы немножко подумать.

et ferme les yeux pour réfléchir un peu.

И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книги,

Et soudain, sous l’influence des belles pensées qu’il vient de lire,

он бросает взгляд на своё прошедшее и на настоящее.

il jette un regard sur son passé et sur le présent.

Прошлое противно, лучше не вспоминать о нём.

А в настоящем то же, что в прошлом.

Et le présent lui semble pareil au passé !…

Он знает, что в то время, когда его мысли носятся вместе с охлаждённою землёй вокруг солнца,

Il sait que tandis que ses pensées le portent au temps du refroidissement de la terre, tout près de lui,

рядом с докторской квартирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте;

dans le grand bâtiment de l’hôpital, des gens croupissent dans la souffrance et dans la saleté…

быть может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми,

L’un d’eux, peut-être, ne dort pas, et se débat contre la vermine ;

кто-нибудь заражается рожей или стонет от туго положенной повязки;

un autre est infecté d’érysipèle ou geint d’un bandage trop serré.

быть может, больные играют в карты с сиделками и пьют водку.

Peut-être aussi les malades jouent-ils aux cartes avec les infirmières et boivent-ils de l’eau-de-vie.

В отчётном году было обмануто 12 000 человек;

Dans le cours de l’année, douze mille personnes ont été abusées :

всё больничное дело, как и 20 лет назад, построено на воровстве,

l’œuvre hospitalière tout entière repose, comme il y a vingt ans, sur la fraude,

дрязгах, сплетнях,

les commérages, les cancans,

кумовстве, на грубом шарлатанстве,

la camaraderie, et sur le charlatanisme grossier.

и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей.

L’hôpital, comme jadis, offre l’image d’un établissement immoral et des plus malsains.

Он знает, что в палате № 6, за решётками Никита колотит больных

Le docteur sait que, sous les grilles, dans la salle 6, Nikîta rosse les malades,

и что Мойсейка каждый день ходит по городу и собирает милостыню.

et que Moïseïka va mendier chaque jour en ville…

С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние 25 лет

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les vingt-cinq dernières années,

с медициной произошла сказочная перемена.

il s’est produit dans la médecine un changement fantastique.

Когда он учился в университете,

Lorsqu’il était étudiant,

ему казалось, что медицину скоро постигнет участь алхимии и метафизики,

il lui paraissait que la médecine aurait bientôt le sort de l’alchimie et de la métaphysique.

теперь же, когда он читает по ночам,

Maintenant, au cours de ses lectures, la nuit,

медицина трогает его и возбуждает в нём удивление и даже восторг.

la médecine le transporte et éveille en lui de l’admiration et de l’enthousiasme.

В самом деле, какой неожиданный блеск, какая революция!

En effet, quel éclat soudain, quelle révolution !

Благодаря антисептике, делают операции, какие великий Пирогов считал невозможными даже in spe [].

в надежде, в будущем (лат.).

Grâce à l’antisepsie, on fait des opérations que le grand Pirogov [] n’osait
même pas espérer possibles.

Обыкновенные земские врачи решаются производить резекцию коленного сустава,

Les médecins les plus ordinaires des zemstvos [] entreprennent des résections de l’articulation du genou.
---
Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans les campagnes par suite du manque total d’hygiène, et pour amoindrir l’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont fait de la médecine un service gratuit et public. Mais comme la plupart ne peuvent offrir que des traitements insuffisants, les médecins les moins capables ont presque seuls accepté les offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez no-tamment : A. LEBOY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, II. Voir aussi Rus-sia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1er vol ). (N. d. t.).

на сто чревосечений один только смертный случай,

Sur cent laparotomies, il n’y a qu’un cas mortel.

а каменная болезнь считается таким пустяком,

L’opération de la pierre est une telle bagatelle

что о ней даже не пишут.

qu’on ne daigne même plus écrire sur ce sujet.

Радикально излечивается сифилис.

La syphilis se guérit radicalement.

А теория наследственности,

Ah ! la théorie de l’hérédité,

гипнотизм, открытия Пастера и Коха,

l’hypnotisme, les découvertes de Pasteur et de Koch,

гигиена со статистикой,

l’hygiène avec statistique

а наша русская земская медицина?

et notre médecine russe de campagne !…

Психиатрия с её теперешнею классификацией болезней,

La psychiatrie et la classification actuelle des maladies,

методами распознавания и лечения

les méthodes de diagnostic et de thérapeutique,

— это в сравнении с тем, что было, целый Эльборус.

c’est, en comparaison de ce qui existait, un véritable Elbrouz.

Теперь помешанным не льют на голову холодную воду и не надевают на них горячечных рубах;

Maintenant on ne douche plus les fous et on ne leur met plus la camisole de force ;

их содержат по-человечески

on les traite humainement,

и даже, как пишут в газетах,

et même, comme on l’écrit dans les journaux,

устраивают для них спектакли и балы.

on organise pour eux des bals et des spectacles.

Андрей Ефимыч знает,

André Efîmytch sait

что при теперешних взглядах и вкусах

que, dans les façons actuelles de voir et de faire,

такая мерзость, как палата № 6,

une abomination comme la salle 6

возможна разве только в двухстах вёрстах от железной дороги, в городке,

n’est tout au plus possible que dans quelque petite ville à deux cents verstes de toute voie ferrée,

где городской голова и все гласные

où le maire et tous les conseillers municipaux

— полуграмотные мещане,

sont de petits bourgeois à demi illettrés,

видящие во враче жреца,

voyant dans le médecin un augure

которому нужно верить без всякой критики, хотя бы он вливал в рот расплавленное олово;

qu’il faut écouter quand bien même il nous verserait dans la bouche du plomb fondu.

в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья эту маленькую Бастилию.

En tout autre lieu, le public et la presse auraient depuis longtemps dé-
moli une si affreuse Bastille.

«Но что же? — спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза.

« Bah ! se dit André Efîmytch rouvrant les yeux,

— Что же из этого?

après tout, qu’est-il resté de tout cela ?…

И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась.

Ni l’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur n’ont pu changer la nature des choses !

Болезненность и смертность всё те же.

La morbidité et la mortalité sont les mêmes.

Сумасшедшим устраивают балы и спектакли,

On donne des bals et des spectacles aux fous,

а на волю их всё-таки не выпускают.

mais on ne les met toujours pas en liberté.

Значит, всё вздор и суета,

En somme, tout est vanité et absurdité.

и разницы между лучшею венскою клиникой и моею больницей, в сущности, нет никакой».

Entre mon hôpital et la meilleure clinique de Vienne, il n’y a, au fond, aucune différence. »

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным.

Malgré tout, l’affliction et une sorte d’envie l’empêchent de rester impassible ;

Это, должно быть, от утомления.

la fatigue y a peut-être sa part.

Тяжёлая голова склоняется к книге,

Sa tête alourdie s’incline sur son livre ;

он кладёт под лицо руки, чтобы мягче было, и думает:

il soutient son visage de ses mains, et pense :

«Я служу вредному делу

« Je fais une besogne nuisible

и получаю жалованье от людей, которых обманываю;

et je reçois de l’argent des gens que je trompe :

я не честен.

je ne suis pas honnête !

Но ведь сам по себе я ничто,

Mais, voyons, par moi-même, que suis-je ?

я только частица необходимого социального зла:

Je ne suis qu’un facteur du mal social inévitable !

все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье...

Tous les fonctionnaires de district ne font que du mal et reçoivent de l’argent sans raison…

Значит, в своей нечестности виноват не я, а время...

Je ne suis donc pas personnellement coupable de ma malhonnêteté, c’est le temps…

Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».

Si j’étais né deux cents ans plus tard, j’aurais été autre. »

Когда бьёт 3 часа,

Lorsque sonnent trois heures,

он тушит лампу и уходит в спальню.

André Efîmytch éteint sa lampe et va se coucher :

Спать ему не хочется.

il n’a pas envie de dormir.

VIII

Года два тому назад земство расщедрилось

Il y a deux ans, le zemstvo se piqua de générosité

и постановило выдавать триста рублей ежегодно в качестве пособия на усиление медицинского персонала в городской больнице впредь до открытия земской больницы,

et vota 300 roubles par an pour l’augmentation du personnel médical de l’hôpital.

и на помощь Андрею Ефимычу был приглашён городом уездный врач Евгений Федорыч Хоботов.

Un médecin de district, Eugène Fiôdorovitch Khôbotov, fut adjoint à André Efîmytch.

Это ещё очень молодой человек

C’était un très jeune homme ;

— ему нет и тридцати,

il n’avait pas encore trente ans.

— высокий брюнет с широкими скулами и маленькими глазками;

Brun et de haute taille, avec de larges pommettes et de petits yeux,

вероятно, предки его были инородцами.

il devait avoir dans son ascendance du sang tatare ou finnois.
[]?

Приехал он в город без гроша денег,

Il arriva en ville sans un sou vaillant,

с небольшим чемоданчиком

flanqué d’une petite valise,

и с молодою некрасивою женщиной,

et d’une jeune femme assez laide,

которую он называет своею кухаркой.

qu’il donnait pour sa cuisinière.

У этой женщины грудной младенец.

La jeune femme nourrissait un enfant,

Ходит Евгений Фёдорыч в фуражке с козырьком и в высоких сапогах,

Eugène Fiôdorovitch portait une casquette à visière et de hautes bottes,

а зимой в полушубке.

et l’hiver une demi-pelisse de moujik.

Он близко сошёлся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казначеем,

Il lia amitié avec Serge Serguiéitch et avec l’économe.

а остальных чиновников называет почему-то аристократами и сторонится их.

Il traita tous les autres fonctionnaires, on ne sait pourquoi, d’aristocrates, et se tint éloigné d’eux.

Во всей квартире у него есть только одна книга

Il n’avait chez lui qu’un seul livre :

— «Новейшие рецепты венской клиники за 1881 г.»

Les Nouvelles ordonnances de la clinique de Vienne pourl’année 1881.

Идя к больному, он всегда берёт с собой и эту книжку.

Il portait toujours ce livre avec lui quand il allait voir un malade.

В клубе по вечерам играет он в бильярд,

Le soir, au club, il jouait au billard ;

карт же не любит.

il n’aimait pas les cartes.

Большой охотник употреблять в разговоре такие слова,

Il affectionnait lancer dans le discours des mots comme

как канитель, мантифолия с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п.

« cannetille », « truc au vinaigre », « cesse d’accumuler des ombres, » etc.…

В больнице он бывает два раза в неделю,

Il venait à l’hôpital deux fois par semaine,

обходит палаты и делает приёмку больных.

parcourait les salles, et faisait la consultation.

Совершенное отсутствие антисептики и кровососные банки возмущают его,

Le manque complet d’antisepsie et l’application de ventouses le révoltaient,

но новых порядков он не вводит,

mais il n’introduisait pas les nouvelles méthodes,

боясь оскорбить этим Андрея Ефимыча.

craignant de froisser André Efîmytch.

Своего коллегу Андрея Ефимыча он считает старым плутом,

Il le considérait comme un vieux coquin,

подозревает у него большие средства и втайне завидует ему.

le croyait ex-trêmement riche et l’enviait en secret.

Он охотно бы занял его место.

Il aurait bien voulu sa place.

В один из весенних вечеров, в конце марта,

Un soir de la fin de mars,

когда уже на земле не было снега

comme il n’y avait déjà plus de neige sur la terre

и в больничном саду пели скворцы,

et que les sansonnets chantaient dans le jardin de l’hôpital,

доктор вышел проводить до ворот своего приятеля почтмейстера.

André Efîmytch sortit pour accompagner son ami le maître de poste jusqu’à la grand’porte de l’hôpital.

Как раз в это время во двор входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи.

Il y rencontra Moïseïka qui rentrait.

Он был без шапки и в мелких калошах на босую ногу

Le juif était sans chapeau, les pieds nus dans des caoutchoucs,

и в руках держал небольшой мешочек с милостыней.

et il portait un petit sac plein des aumônes qu’on lui avait faites.

— Дай копеечку! — обратился он к доктору, дрожа от холода и улыбаясь.

– Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au docteur, tremblant de froid, et souriant.

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказывать, подал ему гривенник.

André Efîmytch, qui ne savait pas refuser, lui donna un grievenik ;

«Как это нехорошо, — подумал он, глядя на его босые ноги с красными тощими щиколками.

et il songea, voyant les pieds nus de Moïseïka, aux chevilles rouges et maigres : – Comme c’est pitoyable !

— Ведь мокро».

Il y a tant de boue !

И, побуждаемый чувством, похожим и на жалость, и на брезгливость,

Mû par un sentiment mixte de piété et de dégoût,

он пошёл во флигель вслед за евреем,

il suivit le juif dans l’annexe de l’hôpital,

поглядывая то на его лысину, то на щиколки.

regardant tantôt sa tête chauve et tantôt ses chevilles.

При входе доктора, с кучи хлама вскочил Никита и вытянулся.

À l’entrée du docteur, Nikîta se leva brusquement de dessus le tas de vieilles bardes et prit l’attitude militaire.

— Здравствуй, Никита, — сказал мягко Андрей Ефимыч.

– Bonjour, Nikîta, lui dit doucement André Efîmytch.

— Как бы этому еврею выдать сапоги, что ли, а то простудится.

Est-ce qu’on ne pourrait pas donner des bottes à ce juif ? Il finira par s’enrhumer.

— Слушаю, ваше высокоблагородие.

– Bien, Votre Noblesse ;

Я доложу смотрителю.

j’en parlerai à l’économe.

— Пожалуйста.

– Je t’en prie :

Ты попроси его от моего имени.

demande-lui cela en mon nom.

Скажи, что я просил.

Tu lui diras que je l’ai demandé.

Дверь из сеней в палату была отворена.

La porte du vestibule conduisant à la salle 6 était ouverte ;

Иван Дмитрич, лёжа на кровати и приподнявшись на локоть,

Ivan Dmîtritch, soulevé sur son lit, tendant l’oreille,

с тревогой прислушивался к чужому голосу

écoutait, plein d’alarmes, cette voix qu’il n’était pas accoutumé à entendre.

и вдруг узнал доктора.

Il reconnut tout à coup la voix du docteur,

Он весь затрясся от гнева,

se mit à trembler de colère,

вскочил и с красным, злым лицом, с глазами навыкате,

se jeta à bas de son lit, et, les yeux égarés, le visage rouge et mauvais,

выбежал на середину палаты.

se précipita au milieu de la salle.

— Доктор пришёл! — крикнул он и захохотал.

– Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant de rire.

— Наконец-то! Господа, поздравляю,

Enfin !… messieurs, je vous félicite !

доктор удостоивает нас своим визитом!

Le docteur nous honore de sa visite !…

Проклятая гадина! — взвизгнул он

Maudite canaille ! vociféra-t-il,

и в исступлении, какого никогда ещё не видели в палате, топнул ногой.

dans un accès de délire comme on ne lui en avait jamais vu.

— Убить эту гадину!

Il faut tuer cette canaille !

Нет, мало убить!

Non, ce n’est pas assez de la tuer !

Утопить в отхожем месте!

Il faut la noyer dans les cabinets !

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в палату

André Efîmytch, l’entendant, regarda dans la salle,

и спросил мягко:

et lui demanda doucement :

— За что?

– Pourquoi ?

— За что? — крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с угрожающим видом и судорожно запахиваясь в халат.

– Pourquoi ? cria Ivan Dmîtritch marchant sur lui d’un air terrible et se drapant convulsivement dans sa capote.

— За что? Вор! — проговорил он с отвращением

Pourquoi ? Voleur ! fit-il avec dégoût,

и делая губы так, как будто желая плюнуть.

avançant les lèvres comme s’il voulait cracher.

— Шарлатан! Палач!

Charlatan ! Bourreau !

— Успокойтесь, — сказал Андрей Ефимыч, виновато улыбаясь.

– Calmez-vous, dit André Efîmytch, souriant d’un air coupable.

— Уверяю вас, я никогда ничего не крал,

Je vous assure que je n’ai jamais rien pris,

в остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете.

et, pour le reste, je crois que vous exagérez fortement.

Я вижу, что вы на меня сердиты.

Je vois que vous êtes fâché contre moi.

Успокойтесь, прошу вас, если можете,

Calmez-vous, je vous en prie, si vous le pouvez,

и скажите хладнокровно: за что вы сердиты?

et dites-moi posément pourquoi vous voulez me tuer ?

— А за что вы меня здесь держите?

– Pourquoi me gardez-vous ici ?

— За то, что вы больны.

– Parce que vous êtes malade.

— Да, болен.

– Oui, malade.

Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе,

Mais des dizaines, des centaines de fous se promènent en liberté

потому что ваше невежество неспособно отличить их от здоровых.

parce que votre ignorance ne sait pas les discerner des gens bien portants !

Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы отпущения?

Pourquoi ces malheureux que voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici pour tous les autres comme des boucs émissaires ?

Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная сволочь

Vous, l’économe, l’aide-chirurgien, et toute votre séquelle hospitalière,

в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас,

êtes, dans l’ordre moral, infiniment au-dessous de nous tous !

почему же мы сидим, а вы нет?

Pourquoi donc sommes-nous ici, et vous pas ?

Где логика?

Où est la logique ?

— Нравственное отношение и логика тут ни при чём.

– L’ordre moral et la logique n’ont ici rien à voir ;

Всё зависит от случая.

tout dépend des circonstances.

Кого посадили, тот сидит,

Ceux qu’on a envoyés ici y demeurent,

а кого не посадили, тот гуляет,

et ceux qu’on n’y a pas envoyés se promènent ;

вот и всё.

voilà tout.

В том, что я доктор, а вы душевнобольной,

Je suis docteur et vous êtes un malade de l’esprit ;

нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

il n’y a là dedans ni moralité, ni logique, mais une simple contingence.

— Этой ерунды я не понимаю... — глухо проговорил Иван Дмитрич

– Je ne comprends pas ces sornettes…, dit Ivan Dmîtritch sourdement,

и сел на свою кровать.

et il s’assit sur son lit.

Мойсейка, которого Никита постеснился обыскивать в присутствии доктора,

Moïseïka, que Nikîta avait eu peur de fouiller devant le docteur,

разложил у себя на постели кусочки хлеба, бумажки и косточки

installa sur son lit des petits morceaux de pain, de papier, et des petits os,

и, всё ещё дрожа от холода,

et, tout tremblant encore de froid,

что-то быстро и певуче заговорил по-еврейски.

il commença à débiter quelque chose en hébreu, vite et d’une voix chantante ;

Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку.

il s’imaginait sans doute ouvrir une boutique.

— Отпустите меня, — сказал Иван Дмитрич, и голос его дрогнул.

– Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmîtritch d’une voix tremblante.

— Не могу.

– Je ne puis pas.

— Но почему же? Почему?

– Pourquoi donc cela ? Pourquoi ?

— Потому что это не в моей власти.

– Parce que ce n’est pas en mon pouvoir…

Посудите, какая польза вам оттого, если я отпущу вас?

Réfléchissez ! À quoi cela servirait-il que je vous renvoie ?

Идите. Вас задержат горожане или полиция и вернут назад.

Vous partez : les habitants de la ville ou la police vous saisissent et vous ramènent.

— Да, да, это правда... — проговорил Иван Дмитрич и потёр себе лоб.

– Oui, c’est vrai…, murmura Ivan Dmîtritch, se frottant le front.

— Это ужасно! Но что же мне делать? Что?

C’est horrible ! Mais que faire ? Quoi ?…

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с гримасами понравились Андрею Ефимычу.

La voix d’Ivan Dmîtritch et la mobilité de son visage jeune et intelligent plurent à André Efîmytch.

Ему захотелось приласкать молодого человека и успокоить его.

Il voulut lui dire quelque chose d’agréable et le calmer ;

Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал:

il s’assit à côté de lui sur son lit, réfléchit, et dit :

— Вы спрашиваете, что делать?

– Vous le demandez : Que faire ?

Самое лучшее в вашем положении — бежать отсюда.

Le mieux, dans votre situation, serait de vous enfuir.

Но, к сожалению, это бесполезно.

Mais, malheureusement, c’est inutile.

Вас задержат.

On vous arrêtera !

Когда общество ограждает себя от преступников, психических больных

Quand la société écarte de soi les criminels et les malades de l’esprit,

и вообще неудобных людей,

et, en général, tous les gens qui la gênent,

то оно непобедимо.

elle est inexorable…

Вам остаётся одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необходимо.

Il ne vous reste qu’à vous reposer dans cette pensée que votre séjour ici est nécessaire.

— Никому оно не нужно.

– Il ne sert à personne.

— Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома,

– Du moment qu’il existe des prisons et des asiles d’aliénés,

то должен же кто-нибудь сидеть в них.

il faut qu’il y ait quelqu’un dedans.

Не вы — так я,

Si ce n’est vous, c’est moi ;

не я — так кто-нибудь третий.

si ce n’est moi, c’est quelqu’un autre.

Погодите, когда в далёком будущем закончат своё существование тюрьмы и сумасшедшие дома,

Dites-vous que dans un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et d’asiles d’aliénés ;

то не будет ни решёток на окнах, ни халатов.

il n’y aura plus ni fenêtres grillées, ni capotes d’hôpital…

Конечно, такое время рано или поздно настанет.

Après tout, ce temps viendra tôt ou tard.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.

Ivan Dmîtritch sourit ironiquement :

— Вы шутите, — сказал он, щуря глаза.

– Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les yeux.

— Таким господам, как вы и ваш помощник Никита,

Des messieurs comme vous et comme votre aide Nikîta,

нет никакого дела до будущего,

ne s’inquiètent guère de l’avenir.

но можете быть уверены, милостивый государь, настанут лучшие времена!

Mais vous pouvez être assuré, cher monsieur, qu’il viendra des temps meilleurs !

Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь,

Je puis m’exprimer trivialement, moquez-vous,

но воссияет заря новой жизни,

mais l’aube luira d’une vie nouvelle :

восторжествует правда,

la justice triomphera ;

и — на нашей улице будет праздник!

il y aura fête dans notre rue !

Я не дождусь, издохну,

Je ne le verrai pas ; je serai crevé ;

но зато чьи-нибудь правнуки дождутся.

mais les petits-fils de quelqu’un le verront.

Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь за них!

Je les salue de toute mon âme et je me réjouis. Je me réjouis pour eux !

Вперёд! Помогай вам бог, друзья!

En avant ! Que Dieu vous aide, mes amis !…

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся

Ivan Dmîtritch, les yeux brillants, se leva

и, протягивая руки к окну, продолжал с волнением в голосе:

et, tendant les mains vers la fenêtre, il poursuivit avec feu :

— Из-за этих решёток благословляю вас!

– De derrière ces grilles, je vous bénis !

Да здравствует правда! Радуюсь!

Vive la vérité !… Je me réjouis !

— Я не нахожу особенной причины радоваться, — сказал Андрей Ефимыч,

– Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir, dit André Efîmytch,

которому движение Ивана Дмитрича показалось театральным и в то же время очень понравилось.

à qui le mouvement d’Ivan Dmîtritch parut théâtral, et qui cependant le goûta…

— Тюрем и сумасшедших домов не будет,

Il n’y aura plus de prisons et d’asiles d’aliénés,

и правда, как вы изволили выразиться, восторжествует,

et la vérité, comme vous avez daigné le dire, triomphera.

но ведь сущность вещей не изменится,

Mais voilà ! la nature des choses ne sera point changée.

законы природы останутся всё те же.

Les lois de la nature resteront les mêmes.

Люди будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь.

Les gens souffriront, vieilliront et mourront comme maintenant ;

Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь,

quelle aube splendide n’aura pas illuminé votre vie,

всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

mais au bout du compte, on vous clouera dans le cercueil et on vous jettera dans la fosse !

— А бессмертие?

– Et l’immortalité ?

— Э, полноте!

– Ah ! de grâce !

— Вы не верите, ну, а я верю.

– Vous n’y croyez pas ; moi j’y crois !

У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога,

Quelqu’un, Dostoïevsky ou Voltaire, a dit que s’il n’y avait pas de Dieu,

то его выдумали бы люди.

il faudrait l’inventer.

А я глубоко верю, что если нет бессмертия,

Et moi je crois fermement que si l’immortalité n’existait pas,

то его рано или поздно изобретёт великий человеческий ум.

le grand esprit de l’homme l’inventerait tôt ou tard.

— Хорошо сказано, — проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от удовольствия.

– C’est bien parlé, dit André Efîmytch, souriant de plaisir.

— Это хорошо, что вы веруете.

C’est bien de croire !

С такою верой можно жить припеваючи даже замуравленному в стене.

Avec une pareille croyance on peut vivre en chantant, même emmuré.

Вы изволили где-нибудь получить образование?

Vous avez certainement dû recevoir de l’instruction ?

— Да, я был в университете, но не кончил.

– Oui, j’ai suivi les cours de l’Université, mais je n’ai pas été jusqu’au bout.

— Вы мыслящий и вдумчивый человек.

– Vous êtes un homme de méditation et de pensée ;

При всякой обстановке вы можете находить успокоение в самом себе.

où que vous soyez, vous pouvez trouver en vous-même les raisons de vous consoler.

Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни,

Une pensée libre et profonde menant à la compréhension de la vie,

и полное презрение к глупой суете мира

et le complet mépris de la stupide vanité du monde,

— вот два блага, выше которых никогда не знал человек.

ce sont les deux biens les plus élevés que l’homme puisse connaître.

И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решётками.

On peut les posséder, même enfermé sous triple grille.

Диоген жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных.

Diogène dans son tonneau était plus heureux que tous les rois de la terre.

— Ваш Диоген был болван, — угрюмо проговорил Иван Дмитрич.

– Votre Diogène était un idiot, répondit sombrement Ivan Dmîtritch…

— Что вы мне говорите про Диогена, да про какое-то уразумение? — рассердился он вдруг и вскочил.

Que me parlez-vous de Diogène et d’une sorte de compréhension ? fit-il soudain, s’emportant, et sautant à bas de son lit.

— Я люблю жизнь, люблю страстно!

J’aime la vie ; je l’aime passionnément !

У меня мания преследования, постоянный мучительный страх,

La monomanie de la persécution me torture d’une peur continuelle, soit !

но бывают минуты, когда меня охватывает жажда жизни,

Mais il est des minutes où il me prend une telle soif de vivre

и тогда я боюсь сойти с ума.

que j’ai vraiment peur de perdre la tête.

Ужасно хочу жить, ужасно!

Je désire furieusement vivre ; furieusement !

Он в волнении прошёлся по палате и сказал, понизив голос:

Il se mit à parcourir la salle avec agitation et dit, baissant la voix :

— Когда я мечтаю, меня посещают призраки.

– Quand je rêve, des visions me poursuivent.

Ко мне ходят какие-то люди, я слышу голоса, музыку,

Des gens s’approchent de moi, j’entends des voix, de la musique ;

и кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря,

il me semble que je me promène dans quelque forêt, au bord de la mer,

и мне так страстно хочется суеты, заботы...

et je désire avec passion avoir des occupations et des soucis…

Скажите мне, ну, что там нового? — спросил Иван Дмитрич.

Dites-moi, demanda brusquement Ivan Dmîtritch : y a-t-il quelque chose de nouveau là-bas ?

— Что там?

Que s’y passe-t-il ?

— Вы про город желаете знать или вообще?

– Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville ou dans le monde ?

— Ну, сначала расскажите мне про город, а потом вообще.

– Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe en ville, ensuite vous me direz ce qui se passe ailleurs !

— Что ж? В городе томительно скучно...

– Bien ! Voyons ?… La vie en ville est mortellement ennuyeuse…

Не с кем слова сказать, некого послушать.

Il n’y a personne à qui parler, personne à écouter.

Новых людей нет.

Pas de nouveaux venus…

Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.

Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps, un jeune médecin, Khôbotov.

— Он ещё при мне приехал.

– Il est arrivé quand j’étais encore libre.

Что, хам?

Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? un malotru ?

— Да, не культурный человек.

– Oui, un homme sans culture.

Странно, знаете ли...

C’est étrange, savez-vous ?

Судя по всему, в наших столицах нет умственного застоя, есть движение,

À tout prendre, il n’y a pas dans nos grandes villes de stagnation : il y a un mouvement intellectuel ;

— значит, должны быть там и настоящие люди,

il devrait y avoir de véritables hommes ;

но почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, что не глядел бы.

eh bien ! chaque fois qu’on nous envoie de ces gens-là, ils ne sont pas à regarder…

Несчастный город!

Malheureuse ville !

— Да, несчастный город! — вздохнул Иван Дмитрич и засмеялся.

– Oui, malheureuse ville ! soupira Ivan Dmîtritch railleusement.

— А вообще как?

Et ailleurs que se passe-t-il ?…

Что пишут в газетах и журналах?

Qu’écrit-on dans les journaux et dans les revues ?

В палате было уже темно.

Dans la salle, il faisait déjà sombre.

Доктор поднялся и, стоя, начал рассказывать, что пишут за границей и в России

Le docteur se leva et, debout, se mit à raconter ce qu’on écrivait à l’étranger et en Russie,

и какое замечается теперь направление мысли.

et quel était le mouvement des idées.

Иван Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы,

Ivan Dmîtritch l’écoutait attentivement et le questionnait.

но вдруг, точно вспомнив что-то ужасное,

Mais tout à coup, comme se souvenant de quelque chose d’horrible,

схватил себя за голову и лёг на постель, спиной к доктору.

il se prit la tête entre les mains et se coucha sur son lit, tournant le dos au docteur.

— Что с вами? — спросил Андрей Ефимыч.

– Qu’avez-vous ? lui demanda André Efîmytch.

— Вы от меня не услышите больше ни одного слова! — грубо проговорил Иван Дмитрич.

– Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui dit rudement Ivan Dmîtritch ;

— Оставьте меня!

laissez-moi !

— Отчего же?

– Pourquoi donc ?

— Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?

– Je vous dis de me laisser ! Quel démon !

Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел.

André Efîmytch leva les épaules, soupira et sortit.

Проходя через сени, он сказал:

Arrivé dans le vestibule, il dit :

— Как бы здесь убрать, Никита...

– Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikîta.

Ужасно тяжёлый запах!

Cela sent affreusement mauvais.

— Слушаю, ваше высокоблагородие.

– Bien, Votre Noblesse.

«Какой приятный молодой человек! — думал Андрей Ефимыч, идя к себе на квартиру.

« Quel agréable jeune homme ! pensa-t-il rentrant chez lui.

— За всё время, пока я тут живу,

Depuis que je suis dans cette ville,

это, кажется, первый, с которым можно поговорить.

c’est, je crois, le premier être avec lequel on puisse causer.

Он умеет рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно».

Il sait raisonner, et il s’intéresse précisément à ce qu’il faut. »

Читая и потом ложась спать,

Il se mit à lire et ensuite alla se coucher ;

он всё время думал об Иване Дмитриче,

mais tout le temps il ne put penser qu’à Ivan Dmîtritch.

а проснувшись на другой день утром,

Le matin, en se réveillant,

вспомнил, что вчера познакомился с умным и интересным человеком,

il se souvint qu’il avait fait connaissance la veille avec un homme intéressant et spirituel,

и решил сходить к нему ещё раз при первой возможности.

et il résolut de retourner le voir dès qu’il pourrait.

Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера,

Ivan Dmîtritch était couché dans la même position que la veille au soir,

обхватив голову руками и поджав ноги.

la tête dans les mains et les jambes repliées.

Лица его не было видно.

On ne pouvait pas voir son visage.

— Здравствуйте, мой друг, — сказал Андрей Ефимыч.

– Bonjour, mon ami, lui dit André Efîmytch.

— Вы не спите?

Vous ne dormez pas ?

— Во-первых, я вам не друг, — проговорил Иван Дмитрич в подушку,

– D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans son oreiller Ivan Dmîtritch.

— а во-вторых, вы напрасно хлопочете:

Puis vous perdez votre temps,

вы не добьётесь от меня ни одного слова.

je ne vous dirai pas un mot !

— Странно... — пробормотал Андрей Ефимыч в смущении.

– Étrange…, balbutia André Efîmytch, troublé.

— Вчера мы беседовали так мирно,

Hier soir nous causions tranquillement

но вдруг вы почему-то обиделись и сразу оборвали...

et, tout à coup, je ne sais pourquoi, vous vous êtes choqué et vous vous êtes arrêté net…

Вероятно, я выразился как-нибудь неловко

J’aurai dit sans doute quelque parole malheureuse

или, быть может, высказал мысль, несогласную с вашими убеждениями...

ou j’aurai exprimé quelque idée contraire à vos convictions…

— Да, так я вам и поверю! — сказал Иван Дмитрич,

– Oui, je vous croirai ! fit Ivan Dmîtritch,

приподнимаясь и глядя на доктора насмешливо и с тревогой;

se soulevant et regardant le docteur avec une ironie inquiète.

глаза у него были красны.

(Ses yeux étaient tout rouges.)

— Можете идти шпионить и пытать в другое место,

Vous pouvez aller essayer vos espionnages ailleurs !

а тут вам нечего делать.

Ici rien à faire.

Я ещё вчера понял, зачем вы приходили.

Depuis hier soir, j’ai compris pourquoi vous veniez.

— Странная фантазия! — усмехнулся доктор.

– Étrange fantaisie ! murmura le docteur en riant.

— Значит, вы полагаете, что я шпион?

Alors vous vous figurez que je suis un espion ?

— Да, полагаю...

– Oui, je me le figure !…

Шпион или доктор, к которому положили меня на испытание, — это всё равно.

Espion ou docteur à l’examen de qui on m’a soumis, pour moi, c’est tout un.

— Ах, какой вы, право, извините... чудак!

– Ah ! en vérité, excusez-moi… quel original vous faites !

Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно покачал головой.

Le docteur s’assit sur un tabouret, près du lit d’Ivan Dmîtritch et secoua la tête d’un air blessé.

— Но допустим, что вы правы, — сказал он.

– Enfin, dit-il, admettons que vous disiez vrai !

— Допустим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы выдать полиции.

Admettons que je vous écoute traîtreusement pour vous livrer à la police ;

Вас арестуют и потом судят.

on vous arrête ; puis on vous juge.

Но разве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь?

Serez-vous pendant la prévention et en prison plus mal qu’ici ?…

А если сошлют на поселение и даже на каторгу,

Et si on vous déporte, ou même si on vous envoie aux travaux forcés,

то разве это хуже, чем сидеть в этом флигеле?

y souffrirez-vous plus que confiné dans cette annexe ?

Полагаю, не хуже...

Je ne le crois pas…

Чего же бояться?

Alors qu’avez-vous à craindre ?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмитрича.

Ces mots manifestement agirent sur Ivan Dmîtritch ;

Он покойно сел.

il s’assit, calmé.

Был пятый час вечера,

Il était cinq heures,

— время, когда обыкновенно Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам

l’heure à laquelle, habituellement, André Efîmytch faisait les cent pas dans son appartement,

и Дарьюшка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить.

et l’heure à laquelle Dâriouchka lui demandait s’il voulait prendre de la bière.

На дворе была тихая, ясная погода.

Le temps dehors était doux et limpide.

— А я после обеда вышел прогуляться,

– Après dîner je suis allé me promener,

да вот и зашёл, как видите, — сказал доктор.

et, comme vous le voyez, je suis entré en passant, dit le docteur.

— Совсем весна.

C’est tout à fait le printemps.

— Теперь какой месяц? Март? — спросил Иван Дмитрич.

– Quel mois avons-nous ? demanda Ivan Dmîtritch ; mars ?

— Да, конец марта.

– Oui, la fin de mars.

— Грязно на дворе?

– Il y a de la boue ?

— Нет, не очень.

– Très peu.

В саду уже тропинки.

Il y a déjà des petits sentiers propres dans le jardin.

— Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-нибудь за город,

– Il ferait bon aller se promener en voiture hors de la ville,

— сказал Иван Дмитрич, потирая свои красные глаза, точно спросонок,

soupira Ivan Dmîtritch, frottant ses yeux rouges comme s’il se réveillait.

— потом вернуться бы домой в тёплый, уютный кабинет

Et ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail bien chaud et confortable,

и... и полечиться у порядочного доктора от головной боли...

et… et se faire soigner du mal de tête par un médecin compétent…

Давно уже я не жил по-человечески.

Il a y longtemps que je n’ai pas vécu en être humain…

А здесь гадко! Нестерпимо гадко!

Ici, c’est sale ; intolérablement sale.

После вчерашнего возбуждения он был утомлён и вял

Depuis son excitation de la veille, il était fatigué et las,

и говорил неохотно.

et ne parlait que malgré lui.

Пальцы у него дрожали,

Ses doigts tremblaient,

и по лицу видно было, что у него сильно болела голова.

et on voyait qu’il avait un mal de tête violent.

— Между тёплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, — сказал Андрей Ефимыч.

– Entre un cabinet de travail tiède et confortable et cette salle il n’y a aucune différence, dit André Efîmytch.

— Покой и довольство человека не вне его, а в нём самом.

Le bonheur de l’homme et son repos ne sont pas hors de lui, mais en lui-même.

— То есть как?

– Comment l’entendez-vous ?

— Обыкновенный человек ждёт хорошего или дурного извне, то есть от коляски и кабинета,

– L’homme vulgaire attend de quelque objet, d’une calèche ou d’une chambre agréable, le bien ou le mal ;

а мыслящий — от самого себя.

l’homme qui pense l’attend de lui seul.

— Идите, проповедуйте эту философию в Греции,

– Allez prêcher cette philosophie en Grèce,

где тепло и пахнет померанцем,

où il fait chaud et où fleurissent les orangers,

а здесь она не по климату.

mais ici, elle est hors de saison.

С кем это я говорил о Диогене?

Avec qui donc parlais-je de Diogène ?

С вами, что ли?

N’est-ce pas avec vous ?

— Да, вчера со мной.

– Oui, avec moi, hier soir.

— Диоген не нуждался в кабинете и в тёплом помещении;

– Diogène n’avait pas besoin d’un cabinet de travail et d’un appartement chauffé.

там и без того жарко.

En Grèce on a chaud sans cela ;

Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки.

on se couche dans un tonneau et on se nourrit d’olives et d’oranges.

А доведись ему в России жить,

Mais s’il eût dû vivre en Russie,

так он не то что в декабре,

ce n’est pas au mois de décembre,

а в мае запросился бы в комнату.

c’est dès le mois de mai qu’il eût réclamé une chambre.

Небось, скрючило бы от холода.

Je vous assure que le froid l’aurait courbé comme un crochet.

— Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувствовать.

– Non, on peut, comme toute autre douleur, ne pas ressentir le froid.

Марк Аврелий сказал:

Marc-Aurèle a dit :

«Боль есть живое представление о боли:

« La douleur est une représentation forte du mal ;

сделай усилие воли, чтоб изменить это представление,

fais force de volonté pour changer cette représentation ;

откинь его, перестань жаловаться,

détourne-la ; cesse de te plaindre ;

и боль исчезнет».

la douleur s’évanouira. »

Это справедливо.

C’est exact.

Мудрец, или, попросту, мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает страдание;

Le sage, ou, simplement, le penseur, l’homme méditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi de la souffrance.

он всегда доволен и ничему не удивляется.

Il est toujours content et ne s’étonne de rien.

— Значит, я идиот, так как я страдаю,

– Ce qui veut dire que je suis un idiot parce que je souffre,

недоволен и удивляюсь человеческой подлости.

parce que je ne suis pas content, et que je m’étonne de la lâcheté humaine ?…

— Это вы напрасно.

– Vous dites cela à tort.

Если вы почаще будете вдумываться,

Si vous aviez plus l’habitude de réfléchir,

то вы поймёте, как ничтожно всё то внешнее, что волнует нас.

vous comprendriez combien négligeable est tout ce monde extérieur qui nous trouble.

Нужно стремиться к уразумению жизни,

Il faut se hausser à la compréhension de la vie ;

а в нём — истинное благо.

là est le vrai bien.

— Уразумение... — поморщился Иван Дмитрич.

– La compréhension…, fit Ivan Dmîtrich, fronçant les sourcils.

— Внешнее, внутреннее... Извините, я этого не понимаю.

L’extérieur, l’intérieur… Pardonnez-moi ; je ne comprends pas.

Я знаю только, — сказал он, вставая и сердито глядя на доктора,

Je sais seulement, dit-il, en se levant et en regardant le docteur avec courroux,

— я знаю, что бог создал меня из тёплой крови и нервов, да-с!

que Dieu m’a fait de sang chaud et de nerfs ; parfaitement !…

А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение.

Le tissu cellulaire, s’il est vivant, doit réagir à toute excitation ;

И я реагирую!

je réagis.

На боль я отвечаю криком и слезами,

Le mal me fait crier et pleurer ;

на подлость — негодованием,

la lâcheté m’indigne ;

на мерзость — отвращением.

la saleté me dégoûte.

По-моему, это собственно и называется жизнью.

C’est là, proprement, ce que j’appelle vivre.

Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение,

Plus un organisme est simple, moins il sent et moins il réagit.

и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действительность.

Plus il est élevé, plus il est impressionnable, et plus il réagit avec énergie et effet.

Как не знать этого?

Qui ne sait cela ?

Доктор, а не знает таких пустяков!

Il est docteur et ignore ces choses élémentaires !

Чтобы презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться,

Pour mépriser la souffrance, être toujours content de son sort et ne s’étonner de rien,

нужно дойти вот до этакого состояния,

il faut en arriver à cet état-là,

— и Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром мужика,

– et Ivan Dmîtritch montra l’informe moujik, noyé dans la graisse,

— или же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять всякую чувствительность к ним,

– ou alors il faut se tremper dans la souffrance jusqu’à y perdre toute sensibilité :

то есть, другими словами, перестать жить.

ce qui revient à cesser de vivre.

Извините, я не мудрец и не философ,

Pardonnez-moi, je ne suis ni un sage, ni un philosophe,

— продолжал Иван Дмитрич с раздражением,

poursuivit Ivan Dmîtritch irrité.

— и ничего я в этом не понимаю.

Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites.

Я не в состоянии рассуждать.

Je ne suis pas en état de raisonner.

— Напротив, вы прекрасно рассуждаете.

– Au contraire, vous raisonnez parfaitement.

— Стоики, которых вы пародируете, были замечательные люди,

– Les stoïciens, dont vous caricaturez les théories, étaient des gens remarquables,

но учение их застыло еще две тысячи лет назад

mais leur doctrine est figée depuis déjà deux mille ans,

и ни капли не подвинулось вперёд и не будет двигаться,

et pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni ne le pourra,

так как оно не практично и не жизненно.

car c’est une doctrine impraticable et sans vie.

Оно имело успех только у меньшинства, которое проводит свою жизнь в штудировании и смаковании всяких учений,

Elle n’eut jamais de succès qu’auprès d’une minorité de gens studieux passant leur vie à déguster toutes les doctrines ;

большинство же не понимало его.

la foule ne la comprenait pas.

Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни,

Une doctrine qui prêche l’indifférence à la richesse et aux aises de la vie,

презрение к страданиям и смерти,

et le mépris de la souffrance et de la mort,

совсем непонятно для громадного большинства,

est tout à fait incompréhensible à la grande majorité des gens,

так как это большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни;

qui ne connaîtra jamais ni les aises de la vie ni les richesses.

а презирать страдания значило бы для него презирать самую жизнь,

Mépriser la souffrance signifierait pour elle mépriser la vie elle-même,

так как всё существо человека состоит из ощущений голода, холода,

car toute la vie de l’homme consiste à ressentir le froid, la faim,

обид, потерь

les injures, les privations,

и гамлетовского страха перед смертью.

et la peur hamlétique de la mort.

В этих ощущениях вся жизнь:

C’est là toute la vie.

ею можно тяготиться, ненавидеть её, но не презирать.

On peut la trouver pesante, la haïr, mais non la mépriser.

Да, так, повторяю, учение стоиков никогда не может иметь будущности,

Oui, je le répète, la doctrine stoïcienne ne peut pas avoir d’avenir.

прогрессируют же, как видите, от начала века до сегодня борьба, чуткость к боли, способность отвечать на раздражение...

Comme vous le savez, depuis le commencement du siècle jusqu’à aujourd’hui, la lutte contre le mal, l’affinement à souffrir, la force de réaction n’ont fait que progresser.

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей,

Ivan Dmîtritch perdit soudain le fil de ses pensées,

остановился и досадливо потёр лоб.

s’arrêta et se frotta le front avec ennui :

— Хотел сказать что-то важное, да сбился, — сказал он.

– Je voulais dire quelque chose d’important, dit-il, mais je ne sais plus quoi…

— О чём я? Да!

Où en étais-je ?… Ah ! voilà !

Так вот я и говорю: кто-то из стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить своего ближнего.

Je voulais dire qu’un stoïcien se vendit pour racheter son prochain.

Вот видите, значит, и стоик реагировал на раздражение,

Eh bien, ce stoïcien lui-même réagissait contre l’impression désagréable,

так как для такого великодушного акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна возмущённая, сострадающая душа.

car, pour faire un acte si généreux que se renoncer pour autrui, il fallait une âme souffrante et troublée.

Я забыл тут в тюрьме всё, что учил,

J’ai oublié ici, en prison, tout ce que j’ai appris,

а то бы ещё что-нибудь вспомнил.

autrement je me serais souvenu encore de quelque chose.

А Христа взять?

Voulez-vous que nous prenions le Christ ?

Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, печалился,

Le Christ paya tribut à la réalité en ce qu’il pleura, sourit, s’affligea,

гневался, даже тосковал;

s’irrita, et languit.

он не с улыбкой шёл навстречу страданиям и не презирал смерти,

Il ne vint pas en souriant au-devant des souffrances, et ne méprisa pas la mort.

а молился в саду Гефсиманском, чтобы его миновала чаша сия.

Il pria au jardin de Gethsémani qu’on Lui épargnât ce calice.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.

Ivan Dmîtritch sourit et s’assit.

— Положим, покой и довольство человека не вне его, а в нём самом, — сказал он.

– Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur de l’homme ne soient pas hors de lui, mais en lui ;

— Положим, нужно презирать страдания и ничему не удивляться.

admettons qu’il faille mépriser la souffrance et rester impassible ;

Но вы-то на каком основании проповедуете это?

mais, vous, sur quoi vous appuyez-vous pour prêcher cette doctrine ?

Вы мудрец? Философ?

Êtes-vous un sage ? Êtes-vous un philosophe ?

— Нет, я не философ,

– Je ne suis pas philosophe,

но проповедовать это должен каждый, потому что это разумно.

mais chacun doit prêcher cette doctrine parce qu’elle est raisonnable.

— Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее считаете себя компетентным?

– Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous croyez compétent en matière de conception de la vie, de mépris de la souffrance et autres choses semblables ?

Разве вы страдали когда-нибудь?

Avez-vous jamais souffert ?

Вы имеете понятие о страданиях?

Avez-vous idée des souffrances que l’on peut endurer ?

Позвольте: вас в детстве секли?

Permettez-moi une question : vous a-t-on donné les verges dans votre enfance ?

— Нет, мои родители питали отвращение к телесным наказаниям.

– Non, mes parents professaient l’aversion des châtiments corporels.

— А меня отец порол жестоко.

– Moi, mon père me fouettait cruellement.

Мой отец был крутой, геморроидальный чиновник,

Mon père était un rêche fonctionnaire à hémorroïdes,

с длинным носом и с жёлтою шеей.

avec un grand nez et le cou jaune…

Но будем говорить о вас.

Mais parlons de vous.

Во всю вашу жизнь до вас никто не дотронулся пальцем,

De toute votre vie, personne ne vous a touché du doigt ;

никто вас не запугивал, не забивал;

personne ne vous a fait peur ; personne ne vous a rossé.

здоровы вы, как бык.

Vous êtes fort comme un bœuf ;

Росли вы под крылышком отца

vous avez grandi sous l’aileron de votre père ;

и учились на его счёт,

on vous a instruit à ses frais,

а потом сразу захватили синекуру.

et tout de suite après on vous a donné une sinécure.

Больше двадцати лет вы жили на бесплатной квартире,

Depuis plus de vingt ans vous habitez un appartement gratuit ;

с отоплением, с освещением, с прислугой,

chauffé, éclairé, servi ;

имея притом право работать как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать.

ayant le droit de travailler, s’il vous plaît, et celui de ne rien faire, s’il vous agrée.

От природы вы человек ленивый, рыхлый

Vous êtes par nature un homme mou et paresseux,

и потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто не беспокоило и не двигало с места.

et vous vous êtes efforcé d’arranger votre vie en sorte que rien ne vienne vous troubler et ne vous oblige à changer de place ;

Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи,

vous avez délégué vos fonctions à l’aide-chirurgien et à d’autres racailles,

а сами сидели в тепле да в тишине,

et vous restez au chaud et au repos,

копили деньги, книжки почитывали,

amassant de l’argent, lisottant des livres,

услаждали себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и

vous dorlotant de raisonnements variés sur diverses absurdités de haut vol, et…

(Иван Дмитрич посмотрел на красный нос доктора)

– Ivan Dmîtritch regarda le nez rouge du docteur

выпивахом.

– et nous nous enivrons !…

Одним словом, жизни вы не видели,

En un mot, vous n’avez rien vu de la vie,

не знаете её совершенно,

vous l’ignorez complètement

а с действительностью знакомы только теоретически.

et vous ne la savez qu’en théorie.

А презираете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень простой причине:

Vous méprisez la souffrance et ne vous étonnez de rien pour une très simple raison.

суета сует,

Considérer la vanité de toute chose ;

внешнее и внутреннее, презрение к жизни, страданиям и смерти,

avoir un dédain intérieur et avoué de la vie, des souffrances et de la mort ;

уразумение, истинное благо,

penser que la compréhension est le bien véritable :

— всё это философия, самая подходящая для российского лежебока.

tout cela est la philosophie qui convient le mieux au Russe paresseux.

Видите вы, например, как мужик бьёт жену.

Ainsi, par exemple, vous voyez un moujik battre sa femme.

Зачем вступаться?

Pourquoi intervenir ?

Пускай бьёт, всё равно оба помрут рано или поздно;

Qu’il la batte, peu importe ! Tous deux mourront un jour ou l’autre.

и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьёт, а самого себя.

Et celui qui bat, par les coups qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat…

Пьянствовать глупо, неприлично,

Se soûler est indécent et bête,

но пить — умирать и не пить — умирать.

mais que l’on boive, il faut mourir, que l’on ne boive pas, il faut mourir…

Приходит баба, зубы болят...

Voici une femme qui a mal aux dents.

Ну, что ж?

Bah ! Qu’importe ?

Боль есть представление о боли

Le mal n’est qu’une imagination,

и к тому же без болезней не проживёшь на этом свете,

et l’on ne peut pas vivre ici-bas sans souffrir.

все помрём,

Nous mourrons tous.

а потому ступай баба прочь,

Aussi, femme, va-t’en ;

не мешай мне мыслить и водку пить.

ne m’empêche pas de penser et de boire ma vodka !

Молодой человек просит совета, что делать, как жить;

Un jeune homme vous demande ce qu’il faut faire, comment il faut vivre.

прежде чем ответить, другой бы задумался,

Avant de lui répondre, le premier venu réfléchirait ;

а тут уж готов ответ:

mais le philosophe a réponse toute prête à ce cas-là :

стремись к уразумению или к истинному благу.

Tends à la compréhension des choses et au bien véritable.

А что такое это фантастическое «истинное благо»?

Et qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien véritable » ?

Ответа нет, конечно.

En somme personne ne peut le dire !…

Нас держат здесь за решёткой,

On nous tient ici sous grilles ;

гноят, истязуют,

on nous laisse croupir ; on nous torture :

но это прекрасно и разумно,

c’est très bien, c’est raisonnable,

потому что между этою палатой и тёплым, уютным кабинетом нет никакой разницы.

parce qu’il n’y a aucune différence entre cette salle 6 et une bonne chambre chaude !…

Удобная философия:

Commode philosophie !

и делать нечего, и совесть чиста,

On ne fait rien, on a une conscience tranquille,

и мудрецом себя чувствуешь...

et l’on se croit sage !…

Нет, сударь, это не философия,

Non, monsieur, ce n’est pas de la philosophie,

не мышление,

ce n’est pas du raisonnement,

не широта взгляда,

ce n’est pas une vue large et profonde ;

а лень, факирство,

ce n’est que de la paresse, du fakirisme :

сонная одурь...

ce n’est qu’un rêve dément.

Да! — опять рассердился Иван Дмитрич.

Oui ! se fâcha encore Ivan Dmîtritch,

— Страдания презираете,

vous dédaignez la souffrance ;

а небось прищеми вам дверью палец,

mais que vous vous pinciez le doigt dans une porte,

так заорёте во всё горло!

vous braillez à plein gosier !

— А может, и не заору, — сказал Андрей Ефимыч, кротко улыбаясь.

– Il se peut que je ne braille pas, dit André Efîmytch, souriant doucement.

— Да, как же!

– Allons donc !

А вот если бы вас трахнул паралич

Si une paralysie vous prenait,

или, положим, какой-нибудь дурак и наглец,

ou si, supposons-le, un sot ou un insolent,

пользуясь своим положением и чином,

à la faveur de sa position ou de son rang,

оскорбил вас публично и вы знали бы, что это пройдёт ему безнаказанно,

vous offensait en public sans que vous en puissiez tirer réparation,

— ну, тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразумению и истинному благу.

alors vous sentiriez ce que c’est que renvoyer les autres à la compréhension des choses et du bien véritable.

— Это оригинально, — сказал Андрей Ефимыч,

– C’est original, dit André Efîmytch,

смеясь от удовольствия и потирая руки.

souriant de plaisir et se frottant les mains.

— Меня приятно поражает в вас склонность к обобщениям,

Votre penchant aux généralisations me frappe et me plaît,

а моя характеристика, которую вы только что изволили сделать, просто блестяща.

mais la caractéristique que vous avez daigné donner de moi n’est que brillante.

Признаться, беседа с вами доставляет мне громадное удовольствие.

J’en conviens, je prends à votre conversation le plus grand plaisir.

Ну-с, я вас выслушал,

Allons, je vous ai écouté !

теперь и вы благоволите выслушать меня...

Ayez la bonté de m’écouter à votre tour…

Этот разговор продолжался ещё около часа

Cet entretien se continua pendant près d’une heure

и, по-видимому, произвёл на Андрея Ефимыча глубокое впечатление.

et produisit sans doute sur André Efîmytch une impression profonde.

Он стал ходить во флигель каждый день.

Il se mit à venir à l’annexe chaque jour.

Ходил он туда по утрам и после обеда,

Il y venait le matin et après son dîner,

и часто вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитричем.

et souvent l’obscurité le trouvait en conversation avec Ivan Dmîtritch.

В первое время Иван Дмитрич дичился его,

Dans les premiers temps, Ivan Dmîtritch le fuyait,

подозревал в злом умысле

le soupçonnait de mauvais desseins,

и откровенно выражал свою неприязнь,

et exprimait ouvertement son déplaisir.

потом же привык к нему

Puis il s’habitua à lui,

и свое резкое обращение сменил на снисходительно-ироническое.

et son aversion se changea en condescendance ironique.

Скоро по больнице разнёсся слух,

Le bruit courut vite à l’hôpital

что доктор Андрей Ефимыч стал посещать палату № 6.

que le docteur André Efîmytch s’était mis à fréquenter la salle 6.

Никто — ни фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, зачем он ходил туда,

Personne, ni Nikîta, ni l’aide-chirurgien, ni les infirmières, ne put comprendre ce qu’il y venait faire

зачем просиживал там по целым часам,

et pourquoi il y demeurait des heures entières,

о чём разговаривал и почему не прописывал рецептов.

ni de quoi il pouvait parler, et pourquoi enfin il n’écrivait pas d’ordonnances.

Поступки его казались странными.

Ses allures parurent singulières.

Михаил Аверьяныч часто не заставал его дома,

Souvent Michel Avériânytch ne rencontrait plus le docteur chez lui,

чего раньше никогда не случалось,

ce qui autrefois n’arrivait jamais.

и Дарьюшка была очень смущена,

Et Dâriouchka était tout effarée

так как доктор пил пиво уже не в определённое время

de voir son maître boire de la bière en dehors des heures accoutumées,

и иногда даже запаздывал к обеду.

et arriver en retard pour dîner.

Однажды, это было уже в конце июня,

Un jour, au commencement de juin,

доктор Хоботов пришёл по какому-то делу к Андрею Ефимычу;

le docteur Khôbotov vint pour affaire chez André Efîmytch,

не застав его дома, он отправился искать его по двору;

et, ne l’ayant pas trouvé chez lui, il alla dans la cour pour le chercher.

тут ему сказали, что старый доктор пошёл к душевнобольным.

On lui dit que le vieux docteur était à l’annexe.

Войдя во флигель и остановившись в сенях, Хоботов услышал такой разговор:

Khôbotov y entra, et, arrêté dans le vestibule, il entendit la conversation suivante :

— Мы никогда не споёмся

– Nous ne nous accorderons jamais

и обратить меня в свою веру вам не удастся, — говорил Иван Дмитрич с раздражением.

et vous ne me convertirez jamais à votre croyance, disait Ivan Dmîtritch exaspéré.

— С действительностью вы совершенно не знакомы и никогда вы не страдали,

Vous ne savez rien de la réalité et vous n’avez jamais souffert.

а только, как пьявица, кормились около чужих страданий,

Vous vivez comme une sangsue, de la souffrance d’autrui.

я же страдал непрерывно со дня рождения до сегодня.

Moi j’ai souffert sans trêve depuis le jour de ma naissance.

Поэтому говорю откровенно:

Aussi je vous le dis nettement :

я считаю себя выше вас и компетентнее во всех отношениях.

je me considère, à tous les points de vue, comme plus élevé et plus compétent que vous.

Не вам учить меня.

Ce n’est pas à vous de me donner des leçons.

— Я совсем не имею претензии обращать вас в свою веру,

– Je n’ai pas du tout la prétention de vous convertir à ma façon de voir,

— проговорил Андрей Ефимыч тихо

répondit André Efîmytch paisiblement,

и с сожалением, что его не хотят понять.

regrettant qu’on ne voulût pas le comprendre.

— И не в этом дело, мой друг.

La question n’est pas là, mon ami.

Дело не в том, что вы страдали, а я нет.

La question n’est pas que vous ayez souffert et moi pas.

Страдания и радости преходящи;

Les souffrances et les joies sont fugitives ;

оставим их, бог с ними.

laissons-les de côté ; Dieu les garde !

А дело в том, что мы с вами мыслим;

L’important est que nous pensions ensemble.

мы видим друг в друге людей, которые способны мыслить и рассуждать,

Nous nous sentons l’un et l’autre capables de penser et de raisonner ;

и это делает нас солидарными, как бы различны ни были наши взгляды.

cela nous rend solidaires comme s’il n’y avait dans nos manières de voir aucune divergence.

Если бы вы знали, друг мой,

Si vous saviez, mon ami,

как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость,

combien me pèsent la sottise universelle, la médiocrité et la stupidité,

и с какою радостью я всякий раз беседую с вами!

et quelle joie j’éprouve chaque fois que je viens causer avec vous !

Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Vous êtes un homme plein d’esprit et je me délecte avec vous.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в палату;

Khôbotov poussa la porte et regarda dans la salle.

Иван Дмитрич в колпаке и доктор Андрей Ефимыч сидели рядом на постели.

Le docteur, et Ivan Dmîtritch, en bonnet de coton, étaient assis l’un à côté de l’autre sur le lit.

Сумасшедший гримасничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат,

L’aliéné grimaçait, frissonnait et se drapait convulsivement dans sa capote.

а доктор сидел неподвижно, опустив голову,

Le docteur était immobile, tête basse,

и лицо у него было красное, беспомощное, грустное.

et son visage était rouge, abattu et triste.

Хоботов пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с Никитой.

Khôbotov leva les épaules, sourit, et fit un clignement d’œil à Nikîta ;

Никита тоже пожал плечами.

Nikîta leva lui aussi les épaules.

На другой день Хоботов приходил во флигель вместе с фельдшером.

Le lendemain, Khôbotov revint à l’annexe, accompagné de l’aide-chirurgien.

Оба стояли в сенях и подслушивали.

Tous deux s’arrêtèrent dans le vestibule et écoutèrent.

— А наш дед, кажется, совсем сдрефил! — сказал Хоботов, выходя из флигеля.

– Je crois que notre petit oncle est tout à fait timbré ! dit Khôbotov en sortant.

— Господи, помилуй нас, грешных!

– Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs !…

— вздохнул благолепный Сергей Сергеич,

soupira le pieux Serge Serguiévitch,

старательно обходя лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов.

évitant soigneusement de salir aux flaques d’eau ses bottes fraîches cirées.

— Признаться, уважаемый Евгений Федорыч,

Je dois vous l’avouer, très estimé Eugène Fiôdorovitch,

я давно уже ожидал этого!

je m’attendais à cela depuis longtemps !

XII

После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом какую-то таинственность.

À partir de ce jour-là, André Efîmytch remarqua autour de lui quelque chose de mystérieux.

Мужики, сиделки и больные при встрече с ним вопросительно взглядывали на него

Les infirmières, les aides et les malades le regardaient curieusement quand ils le rencontraient,

и потом шептались.

et ensuite chuchotaient quelque chose entre eux.

Девочка Маша, дочь смотрителя,

La petite Mâcha, la fille du surveillant,

которую он любил встречать в больничном саду,

qu’il aimait à rencontrer dans le jardin de l’hôpital,

теперъ, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погладить её по головке, почему-то убегала от него.

s’enfuyait maintenant sans raison quand il s’approchait d’elle tout riant, pour la caresser.

Почтмейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил:

Le maître de poste, après l’avoir écouté, ne disait plus :

«Совершенно верно»,

« Parfaitement exact ! »

а в непонятном смущении бормотал:

Il marmottait seulement, avec une gêne incompréhensible :

«да, да, да...»

« Oui, oui, oui… »,

и глядел на него задумчиво и печально;

et il le regardait d’un air pensif et affligé.

почему-то он стал советовать своему другу оставить водку и пиво,

Il se mit, hors de propos, à conseiller à son ami de ne plus boire de vodka et de bière.

но при этом, как человек деликатный, говорил не прямо, а намёками,

Mais, en homme délicat, il ne lui dit pas cela tout droit ;

рассказывая то про одного батальонного командира, отличного человека,

il parlait tantôt d’un chef de bataillon, excellent homme,

то про полкового священника, славного малого,

tantôt d’un aumônier de régiment, brave garçon,

которые пили и заболели,

qui buvaient, et devinrent malades,

но, бросив пить, совершенно выздоровели.

mais ils cessèrent de boire et revinrent à leur état normal.

Два-три раза приходил к Андрею Ефимычу коллега Хоботов;

Khôbotov, deux ou trois fois, vint voir André Efîmytch,

он тоже советовал оставить спиртные напитки

il lui conseilla lui aussi de renoncer aux boissons alcooliques

и без всякого видимого повода рекомендовал принимать бромистый калий.

et lui recommanda, sans cause précise, de prendre du bromure.

В августе Андрей Ефимыч получил от городского головы

Au mois d’août, André Efîmytch reçut du maire de la ville

письмо с просьбой пожаловать по очень важному делу.

une lettre l’invitant à aller le voir pour une affaire très importante.

Придя в назначенное время в управу, Андрей Ефимыч застал там воинского начальника,

Au jour fixé, André Efîmytch trouva réunis, au bureau municipal, le chef de recrutement,

штатного смотрителя уездного училища, члена управы, Хоботова

le surveillant de l’école du district, un membre du conseil municipal,

и ещё какого-то полного, белокурого господина, которого представили ему как доктора.

et un gros monsieur blond, qu’on lui présenta comme docteur en médecine.

Этот доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамилией,

Ce docteur, au nom polonais difficile à prononcer,

жил в тридцати вёрстах от города, на конском заводе

habitait dans un haras, situé à trente verstes de la ville,

и был теперь в городе проездом.

et n’était là que de passage.

— Тут заявленьице по вашей части-с, — обратился член управы к Андрею Ефимычу после того, как все поздоровались и сели за стол.

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis autour de la table, le membre du zemstvo se tourna vers André Efîmytch et lui dit :
– Nous avons là un petit rapport qui vous regarde, monsieur.

— Вот Евгений Федорыч говорят,

Eugène Fiôdorovitch dit

что аптеке тесновато в главном корпусе

que la pharmacie est à l’étroit dans le bâtiment principal de l’hôpital

и что её надо бы перевести в один из флигелей.

et qu’il faut la transférer dans l’une des annexes.

Оно, конечно, это ничего, перевести можно,

Évidemment, c’est peu de chose, on peut l’y transporter ;

но главная причина — флигель ремонту захочет.

mais la difficulté est que, pour cela, l’annexe a besoin d’être remise à neuf.

— Да, без ремонта не обойтись, — сказал Андрей Ефимыч, подумав.

– Oui, dit André Efîmytch, réfléchissant, on ne peut rien faire sans la remettre à neuf.

— Если, например, угловой флигель приспособить для аптеки,

Si on transforme le pavillon d’angle en pharmacie,

то на это, полагаю, понадобится minimum рублей пятьсот.

je présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq cents roubles.

Расход непроизводительный.

C’est une dépense improductive.

Немного помолчали.

Il y eut un court silence.

— Я уже имел честь докладывать десять лет назад, — продолжал Андрей Ефимыч тихим голосом,

– J’ai déjà eu l’honneur d’exposer, il y a dix ans, reprit André Efîmytch, d’une voix douce,

— что эта больница в настоящем её виде является для города роскошью не по средствам.

que cet hôpital, dans sa forme actuelle, constitue pour la ville un luxe au delà de ses moyens.

Строилась она в сороковых годах,

Cet hôpital a été construit vers 1840,

но ведь тогда были не те средства.

époque à laquelle les ressources étaient très différentes.

Город слишком много затрачивает на ненужные постройки и лишние должности.

La ville dépense trop en constructions superflues, et en fonctions inutiles.

Я думаю, на эти деньги можно было бы, при других порядках, содержать две образцовые больницы.

Je tiens que, pour la même somme d’argent, on pourrait, avec d’autres combinaisons, entretenir deux hôpitaux modèles.

— Так вот и давайте заводить другие порядки! — живо сказал член управы.

– Bon, indiquez-nous ces autres combinaisons ! dit vivement le membre du conseil municipal.

— Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть в ведение земства.

– J’ai déjà eu l’honneur de proposer qu’on plaçât le service médical sous le contrôle du zemstvo.

— Да, передайте земству деньги,

– Nous remettrons l’argent au zemstvo,

а оно украдёт, — засмеялся белокурый доктор.

il le subtilisera, dit en riant le docteur blond.

— Это как водится, — согласился член управы и тоже засмеялся.

– C’est l’usage, accorda le membre du conseil municipal en riant, lui aussi.

Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на белокурого доктора и сказал:

André Efîmytch jeta sur le docteur blond un regard terne et las, et dit :

— Надо быть справедливым.

– Il faut être juste.

Опять помолчали.

Il y eut un nouveau silence.

Подали чай.

On apporta du thé.

Воинский начальник, почему-то очень смущённый,

Le major de la place, très ému on ne sait pourquoi,

через стол дотронулся до руки Андрея Ефимыча и сказал:

toucha par-dessus la table les mains d’André Efîmytch et lui dit :

— Совсем вы нас забыли, доктор.

– Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur.

Впрочем, вы монах:

Au reste, vous êtes un vrai moine ;

в карты не играете,

vous ne jouez pas aux cartes ;

женщин не любите.

vous n’aimez pas les femmes ;

Скучно вам с нашим братом.

vous vous ennuyez avec votre prochain.

Все заговорили о том, как скучно порядочному человеку жить в этом городе.

Tous se mirent à dire combien il était ennuyeux pour un honnête homme de vivre dans cette petite ville,

Ни театра, ни музыки,

sans théâtre, ni musique.

а на последнем танцевальном вечере в клубе было около двадцати дам и только два кавалера.

À la dernière soirée dansante, au club, il y avait vingt dames et tout juste deux cavaliers.

Молодёжь не танцует,

La jeunesse de maintenant ne danse plus ;

а всё время толпится около буфета или играет в карты.

elle se presse autour du buffet et joue aux cartes.

Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не глядя,

André Efîmytch, d’une voix douce et lente, sans regarder personne,

стал говорить о том, как жаль, как глубоко жаль,

exprima combien il était regrettable, profondément regrettable,

что горожане тратят свою жизненную энергию, своё сердце и ум на карты и сплетни,

que les habitants perdissent toute leur énergie vitale, leur cœur et leur esprit, à jouer aux cartes et à commérer ;

а не умеют и не хотят проводить время в интересной беседе и в чтении,

ils ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps à la lecture ou à quelque conversation intéressante,

не хотят пользоваться наслаждениями, какие дает ум.

ils ne voulaient pas goûter les jouissances que donne l’esprit.

Только один ум интересен и замечателен,

Les choses de l’esprit sont cependant seules attachantes et importent.

всё же остальное мелко и низменно.

Tout le reste est mince et bas.

Хоботов внимательно слушал своего коллегу и вдруг спросил:

Khôbotov écoutait son collègue avec une grande attention, et tout à coup il lui demanda :

— Андрей Ефимыч, какое сегодня число?

– André Efîmytch, quel jour sommes-nous ?

Получив ответ,

Quand le docteur eut répondu,

он и белокурый доктор тоном экзаменаторов,

Khôbotov et le médecin blond, d’un air d’examinateurs

чувствующих свою неумелость,

qui pressentent l’ignorance de celui qu’ils interrogent,

стали спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день,

se mirent à lui demander quelle date c’était,

сколько дней в году

combien il y a de jours dans l’année,

и правда ли, что в палате № 6 живет замечательный пророк.

et s’il était exact qu’il y eût dans la salle 6 un remarquable prophète.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч покраснел и сказал:

À cette dernière question André Efîmytch rougit et répondit :

— Да, это больной, но интересный молодой человек.

– Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme intéressant.

Больше ему не задавали никаких вопросов.

On ne lui fit aucune autre question.

Когда он в передней надевал пальто,

Dans l’antichambre, tandis qu’il mettait son pardessus,

воинский начальник положил руку ему на плечо и сказал со вздохом:

le major lui frappa sur l’épaule et lui dit en soupirant :

— Нам, старикам, на отдых пора!

– Ah ! nous sommes vieux… Il est temps de nous reposer !

Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял,

Sorti de la chambre du zemstvo, André Efîmytch comprit

что это была комиссия, назначенная для освидетельствования его умственных способностей.

qu’il venait de comparaître devant une commission chargée de rendre compte de ses facultés mentales.

Он вспомнил вопросы, которые задавали ему, покраснел

Il se rappela les questions qu’on lui avait faites, devint tout rouge,

и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль медицину.

et se mit soudain, pour la première fois de sa vie, à prendre en pitié, amèrement, la médecine.

«Боже мой, — думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его,

« Mon Dieu ! songea-t-il,

— ведь они так недавно слушали психиатрию,

eux qui ont étudié si récemment la psychiatrie,

держали экзамен,

qui ont passé des examens…

— откуда же это круглое невежество?

d’où leur vient une ignorance si grossière ?

Они понятия не имеют о психиатрии!»

Ils n’ont pas la moindre idée de la psychiatrie ! »

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорблённым и рассерженным.

Et pour la première fois de sa vie, il se sentit offensé et en colère.

В тот же день вечером у него был Михаил Аверьяныч.

Le soir de ce même jour, Michel Avériânytch vint le voir.

Не здороваясь, почтмейстер подошёл к нему, взял его за обе руки

Sans lui dire bonjour, il lui prit les deux mains,

и сказал взволнованным голосом:

et lui dit d’une voix émue :

— Дорогой мой, друг мой,

– Mon ami, mon cher ami,

докажите мне, что вы верите в моё искреннее расположение

donnez-moi la preuve que vous croyez à mon sincère attachement

и считаете меня своим другом...

et que vous me regardez comme votre ami !…

Друг мой! — и, мешая говорить Андрею Ефимычу, он продолжал, волнуясь:

Mon ami ! reprit-il, se troublant de plus en plus et empêchant André Efîmytch de parler,

— Я люблю вас за образованность и благородство души.

je vous aime pour votre instruction et pour la noblesse de votre âme ;

Слушайте меня, мой дорогой.

écoutez-moi, mon cher.

Правила науки обязывают докторов скрывать от вас правду,

Les préceptes de la science forcent les médecins à vous cacher la vérité,

но я по-военному режу правду-матку:

mais, moi, avec une franchise toute militaire, je dirai la vérité toute nue :

вы нездоровы!

Vous êtes malade !

Извините меня, мой дорогой, но это правда,

Excusez-moi, mon cher, mais c’est la vérité.

это давно уже заметили все окружающие.

Tous ceux qui vous entourent l’ont remarqué depuis longtemps.

Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил,

Le docteur Eugène Fiôdorovitch me disait, à l’instant,

что для пользы вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься.

qu’il vous est nécessaire pour votre santé de vous reposer et de vous distraire.

Совершенно верно! Превосходно!

C’est parfaitement exact. Bon !

На сих днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха.

Ces jours-ci, je prends un congé et je vais changer d’air.

Докажите же, что вы мне друг, поедем вместе!

Prouvez-moi que vous êtes mon ami, partons ensemble !

Поедем, тряхнём стариной.

Partons ! Secouons notre vieillesse !

— Я чувствую себя совершенно здоровым, — сказал Андрей Ефимыч, подумав.

– Je me sens très bien portant, dit André Efîmytch, rêveur.

— Ехать же не могу.

Je ne puis pas partir.

Позвольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою дружбу.

Vous me permettrez de vous prouver mon amitié à un autre moment.

Ехать куда-то, неизвестно зачем,

Partir sans savoir où, ni pourquoi ;

без книг, без Дарьюшки, без пива,

laisser ses livres, sa bière, Dâriouchka ;

резко нарушить порядок жизни, установившийся за 20 лет,

changer brusquement l’ordre de sa vie établi depuis plus de vingt ans ;

— такая идея в первую минуту показалась ему дикою и фантастическою.

ces idées lui semblèrent, au premier abord, fantastiques et atroces.

Но он вспомнил разговор, бывший в управе,

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu à la chambre du zemstvo

и тяжёлое настроение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой,

et retrouva l’impression amère de tristesse qu’il avait éprouvée en rentrant chez lui :

и мысль уехать ненадолго из города, где глупые люди считают его сумасшедшим,

la pensée de s’éloigner quelque temps d’une ville où des gens stupides le prenaient pour un fou

улыбнулась ему.

lui sourit.

— А вы собственно куда намерены ехать? — спросил он.

– Et dites-moi : Où avez-vous l’intention d’aller ? demanda-t-il.

— В Москву, в Петербург, в Варшаву...

– À Moscou, à Pétersbourg, à Varsovie…

В Варшаве я провёл пять счастливейших лет моей жизни.

J’ai passé à Varsovie cinq des plus heureuses années de ma vie.

Что за город изумительный!

Quelle ville étonnante !…

Едемте, дорогой мой!

Allons-y, mon cher !

XIII

Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть,

Une semaine plus tard, on suggéra à André Efîmytch l’idée de se reposer,

то есть подать в отставку,

ou, en d’autres termes, de donner sa démission.

к чему он отнёсся равнодушно,

Il écouta cette proposition sans se fâcher.

а ещё через неделю он и Михаил Аверьяныч уже сидели в почтовом тарантасе

Et, au bout d’une autre semaine, Michel Avériânytch et lui étaient assis dans un tarantass de poste

и ехали на ближайшую железнодорожную станцию.

et roulaient vers la plus proche station de chemin de fer.

Дни были прохладные, ясные,

Il faisait un temps froid, clair,

с голубым небом и с прозрачною далью.

avec un ciel bleu et un horizon transparent.

Двести вёрст до станции проехали в двое суток

Les voyageurs firent en deux jours les deux cents verstes qui les séparaient de la station

и по пути два раза ночевали.

et couchèrent deux fois en route.

Когда на почтовых станциях подавали к чаю дурно вымытые стаканы или долго запрягали лошадей,

Lorsque, aux relais, on mettait trop longtemps à atteler ou qu’on servait le thé dans des verres mal lavés,

то Михаил Аверьяныч багровел,

Michel Avériânytch bleuissait de colère,

трясся всем телом и кричал:

tremblait de tout le corps et criait :

«Замолчать! не рассуждать!»

« Silence ! Qu’on ne raisonne pas ! »

А сидя в тарантасе, он, не переставая ни на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавказу и Царству Польскому.

Dans le tarantass, il ne cessait de raconter ses voyages au Caucase et dans le royaume de Pologne.

Сколько было приключений, какие встречи!

Que d’aventures, quelles rencontres !

Он говорил громко и при этом делал такие удивлённые глаза,

Il parlait haut et faisait des yeux si étonnants

что можно было подумать, что он лгал.

que l’on devait croire qu’il mentait ;

Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею Ефимычу и хохотал ему в ухо.

en parlant, il soufflait dans la figure d’André Efîmytch et lui riait dans l’oreille :

Это стесняло доктора и мешало ему думать и сосредоточиться.

tout cela incommodait le docteur et l’empêchait de songer et de se recueillir.

По железной дороге ехали из экономии в третьем классе,

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la troisième classe,

в вагоне для некурящих.

et montèrent dans le wagon des non-fumeurs.

Публика наполовину была чистая.

Le public y était à demi propre.

Михаил Аверьяныч скоро со всеми перезнакомился

Michel Avériânytch eut vite fait connaissance avec tout le monde,

и, переходя от скамьи к скамье, громко говорил,

et allant de banquette en banquette il criait

что не следует ездить по этим возмутительным дорогам.

qu’il était impossible de voyager sur des lignes si effroyables.

Кругом мошенничество!

C’était un vol manifeste !

То ли дело верхом на коне:

N’aurait-il pas mieux valu aller à cheval ?

отмахаешь в один день сто вёрст и потом чувствуешь себя здоровым и свежим.

Vous abattez cent verstes par jour et vous vous sentez le soir frais et dispos.

А неурожаи у нас оттого, что осушили Пинские болота.

Il disait que les mauvaises récoltes provenaient du dessèchement des marais du Pinsk.

Вообще беспорядки страшные.

Au demeurant, partout chez nous des désordres affreux.

Он горячился, говорил громко и не давал говорить другим.

Il s’échauffait, pérorait et ne laissait pas les autres dire un mot.

Эта бесконечная болтовня вперемежку с громким хохотом и выразительными жестами утомила Андрея Ефимыча.

Ses fanfaronnades continuelles, entrecoupées de gros rires et de gestes expressifs, accablaient André Efîmytch.

«Кто из нас обоих сумасшедший? — думал он с досадой.

« Lequel de nous deux est fou ? pensait-il, excédé ;

— Я ли, который стараюсь ничем не обеспокоить пассажиров,

de moi qui tâche de ne déranger en rien les voyageurs,

или этот эгоист, который думает, что он здесь умнее и интереснее всех,

ou de cet égoïste qui croit être plus spirituel et plus intéressant que n’importe qui,

и оттого никому не дает покоя?»

et qui ne laisse de trêve à personne ? »

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук без погонов и панталоны с красными кантами.

À Moscou, Michel Avériânytch revêtit un pantalon à bandes rouges et une redingote militaire sans pattes d’épaules.
---
Les « pattes d’épaules » – pogoni – différencient les uniformes militaires des uniformes civils. On va voir que Michel Avériânytch – employé civil – agit à Moscou un peu à la façon de nos adjudants qui cherchent par des détails de tenue à être pris pour des officiers. (N. d. t.)

На улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты отдавали ему честь.

Les soldats dans la rue saluaient sa casquette militaire et son manteau d’officier.

Андрею Ефимычу теперь казалось, что это был человек,

Il semblait à André Efîmytch être avec un homme

который из всего барского, которое у него когда-то было, промотал всё хорошее

qui avait dépensé tout ce qu’il avait eu autrefois de distinction

и оставил себе одно только дурное.

et à qui il ne restait rien que de laid.

Он любил, чтоб ему услуживали,

Il aimait qu’on s’empressât à le servir,

даже когда это было совершенно не нужно.

même quand c’était inutile.

Спички лежали перед ним на столе, и он их видел,

Il avait, par exemple, devant lui sur la table des allumettes qu’il voyait,

но кричал человеку, чтобы тот подал ему спички;

et pourtant il criait au garçon bien fort : « Des allumettes ! »

при горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье;

Il se promenait sans scrupule, en chemise, devant la femme de chambre.

лакеям всем без разбора, даже старикам, говорил ты

Il tutoyait tous les garçons sans distinction d’âge,

и, осердившись, величал их болванами и дураками.

il se fâchait après eux et les qualifiait d’imbéciles et de bûches.

Это, как казалось Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко.

Cela paraissait à André Efîmytch aristocratique, mais laid.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повёл своего друга к Иверской.

Avant toute chose, Michel Avériânytch conduisit son ami à la chapelle de la Vierge d’Ibérie.
---
C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant d’entrer sur la place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin. (N. d. t.)

Он молился горячо, с земными поклонами и со слезами,

Il pria avec ardeur, avec des inclinations jusqu’à terre, et pleura.

и когда кончил, глубоко вздохнул и сказал:

Quand il eut fini, il soupira profondément et dit :

— Хоть и не веришь,

– Alors même qu’on ne croit pas,

но оно как-то покойнее, когда помолишься.

on se sent cependant plus tranquille quand on a prié.

Приложитесь, голубчик.

Embrassez l’image, mon petit pigeon.

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу,

André Efîmytch se déconcerta et alla embrasser l’image.

а Михаил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая головой, помолился шёпотом,

Michel Avériânytch, tendant les lèvres et s’inclinant, marmottait des prières,

и опять у него на глазах навернулись слёзы.

et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux.

Затем пошли в Кремль и посмотрели там на царь-пушку и царь-колокол,

Ils allèrent ensuite au Kremlin et y regardèrent le canon du tsar et
la cloche du tsar ;
---
Le canon du tsar, comme on traduit coutumièrement, ou pour plus d’exactitude : le roi des canons, est, paraît-il, le plus gros canon du monde. Il a un mètre de calibre. La cloche du tsar (reine des cloches) pèse 1 900 kilos. On ne put jamais la mettre en place ; elle tomba et se brisa. (T.)

и даже пальцами их потрогали,

ils ne manquèrent pas de les toucher.

полюбовались видом на Замоскворечье,

Puis ils admirèrent la vue que l’on a au delà de la Moskva, sur le bas Moscou ;

побывали в храме Спасителя

ils visitèrent l’église du Sauveur
---
L’église du Sauveur, construite en mémoire de la délivrance de Moscou en 1812, est une des plus somptueuses églises de la Russie. (T.)

и в Румянцевском музее.

et le musée Roumiantsiov.
---
Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une galerie ethnographique, une galerie de peinture et une bibliothèque. (T.)

Обедали они у Тестова.

Ils dînèrent chez Tiéstov.
---
Restaurant réputé. (T.)

Михаил Аверьяныч долго смотрел в меню, разглаживая бакены,

Michel Avériânytch compulsa longuement le menu en se lissant les favoris,

и сказал тоном гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах как дома:

et il dit du ton d’un gourmet habitué à se trouver au restaurant comme chez lui :

— Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!

– Voyons ce que vous nous donnerez à manger aujourd’hui, mon ange !

XIV

Доктор ходил, смотрел, ел, пил,

Le docteur se promenait, regardait, mangeait, buvait

но чувство у него было одно: досада на Михаила Аверьяныча.

et n’éprouvait qu’un seul sentiment, l’ennui de se trouver avec Michel Avériânytch.

Ему хотелось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться,

Il voulait se reposer de son ami, le quitter et se cacher,

а друг считал своим долгом не отпускать его ни на шаг от себя

mais Michel Avériânytch considérait comme son devoir de ne pas le quitter d’une semelle

и доставлять ему возможно больше развлечений.

et de lui procurer le plus de distractions possible.

Когда не на что было смотреть, он развлекал его разговорами.

Quand il n’y avait rien à voir, il le distrayait par ses discours.

Два дня терпел Андрей Ефимыч,

André Efîmytch souffrit deux jours sans rien dire,

но на третий объявил своему другу, что он болен

mais le matin du troisième jour il déclara qu’il était malade

и хочет остаться на весь день дома.

et qu’il ne voulait pas sortir de la journée.

Друг сказал, что в таком случае и он остаётся.

Michel Avériânytch répondit que, dans ce cas, il ne sortirait pas non plus.

В самом деле, надо отдохнуть,

Il fallait d’ailleurs se reposer

а то этак ног не хватит.

ou leurs jambes n’y suffiraient pas.

Андрей Ефимыч лёг на диван, лицом к спинке

André Efîmytch s’étendit sur un canapé, la tête tournée vers le dossier,

и, стиснув зубы, слушал своего друга,

et, les dents serrées, il entendait son ami

который горячо уверял его,

lui assurer avec ferveur

что Франция рано или поздно непременно разобьёт Германию,

que tôt ou tard la France vaincrait l’Allemagne infailliblement,

что в Москве очень много мошенников

qu’il y a à Moscou beaucoup de filous,

и что по наружному виду лошади нельзя судить о её достоинствах.

et qu’il ne faut pas juger de la qualité des chevaux sur l’apparence.

У доктора начались шум в ушах и сердцебиение,

Le docteur commençait à avoir des bourdonnements dans la tête et des battements de cœur.

но попросить друга уйти или помолчать он из деликатности не решался.

Mais par délicatesse, il n’osait pas prier son ami de s’en aller ou de se taire.

К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило сидеть в номере,

Heureusement pour lui, Michel Avériânytch se lassa de rester enfermé dans une chambre d’hôtel,

и он после обеда ушёл прогуляться.

et après le repas il s’en fut se promener.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха.

Resté seul, André Efîmytch éprouva une sensation de soulagement délicieuse.

Как приятно лежать неподвижно на диване

Comme il est agréable de rester couché sur un divan

и сознавать, что ты один в комнате!

et de pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !…

Истинное счастие невозможно без одиночества.

Hors de la solitude, le bonheur est impossible…

Падший ангел изменил богу, вероятно, потому, что захотел одиночества,

Le docteur pensa que l’ange déchu avait trahi Dieu par désir de la solitude,

которого не знают ангелы.

qui n’est pas donnée aux anges.

Андрей Ефимыч хотел думать о том, что он видел и слышал в последние дни,

André Efîmytch voulut songer à ce qu’il avait vu et entendu les jours précédents,

но Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы.

mais il pensait toujours à Michel Avériânytch.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из великодушия, — думал доктор с досадой.

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, il a pris un congé et est venu avec moi par amitié, par générosité !…

— Хуже нет ничего, как эта дружеская опека.

Rien n’est plus insupportable que cette tutelle amicale.

Ведь, вот, кажется, и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен.

Il peut être bon, généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ;

Нестерпимо скучен.

il est insupportablement ennuyeux !

Так же вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова,

Il y a ainsi des gens qui ne disent jamais que de bonnes et de belles paroles,

но чувствуешь, что они тупые люди».

et que vous sentez n’être que des imbéciles. »

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался больным и не выходил из номера.

Les jours suivants, André Efîmytch continua à se dire malade et ne sortit pas.

Он лежал лицом к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его разговорами,

Couché sur le canapé, il languissait quand son ami voulait le distraire

или же отдыхал, когда друг отсутствовал.

et ne respirait que quand il n’était pas là.

Он досадовал на себя за то, что поехал,

Il s’en voulait d’être parti

и на друга, который с каждым днём становился всё болтливее и развязнее;

et en voulait à Michel Avériânytch, qui devenait chaque jour plus bavard et moins gêné.

настроить свои мысли на серьёзный, возвышенный лад ему никак не удавалось.

Il n’arrivait plus à monter ses pensées à un diapason élevé et sérieux.

«Это меня пробирает действительность, о которой говорил Иван Дмитрич,

« Voilà que me pénètre cette réalité dont parlait Ivan Dmîtritch,

— думал он, сердясь на свою мелочность.

songeait-il, fâché de l’inapplication de son esprit.

— Впрочем, вздор...

Au reste, ces tracasseries…

Приеду домой, и всё пойдёт по-старому...»

Je rentrerai chez moi et tout reviendra comme avant. »

И в Петербурге то же самое:

À Pétersbourg, ce fut pareil.

он по целым дням не выходил из номера,

Des jours entiers il ne sortit pas de sa chambre,

лежал на диване и вставал только затем, чтобы выпить пива.

ne se levant de son divan que pour boire de la bière.

Михаил Аверьяныч всё время торопил ехать в Варшаву.

Michel Avériânytch le pressait sans cesse de partir pour Varsovie.

— Дорогой мой, зачем я туда поеду? — говорил Андрей Ефимыч умоляющим голосом.

– Mon cher ami, lui demandait André Efîmytch d’une voix suppliante, pourquoi irais-je là-bas ?

— Поезжайте одни, а мне позвольте ехать домой!

Allez-y seul et laissez-moi rentrer chez moi !

Прошу вас!

Je vous en prie !

— Ни под каким видом! — протестовал Михаил Аверьяныч.

– Sous aucun prétexte ! protestait Michel Avériânytch.

— Это изумительный город.

Varsovie est une ville étonnante !

В нём я провёл пять счастливейших лет моей жизни!

J’y ai passé cinq des plus heureuses années de ma vie.

У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять на своём,

André Efîmytch n’eut pas la force de s’en tenir à son idée ;

и он скрепя сердце поехал в Варшаву.

il partit, à contre-cœur, pour Varsovie.

Тут он не выходил из номера,

Là non plus il ne sortit pas de sa chambre,

лежал на диване

toujours couché sur un divan

и злился на себя, на друга

et ne décolérant plus contre lui-même, contre Michel Avériânytch,

и на лакеев, которые упорно отказывались понимать по-русски,

et contre les garçons qui s’obstinaient à ne pas comprendre le russe.

а Михаил Аверьяныч, по обыкновению, здоровый, бодрый и весёлый,

Michel Avériânytch, bien portant, vif et gai à son ordinaire,

с утра до вечера гулял по городу и разыскивал своих старых знакомых.

courait la ville du matin au soir à la recherche de ses anciennes connaissances.

Несколько раз он не ночевал дома.

Il découcha plusieurs fois.

После одной ночи, проведённой неизвестно где,

Après une nuit passée on ne sait où,

он вернулся домой рано утром в сильно возбуждённом состоянии,

il rentra un matin à l’aube, dans un état de violente excitation,

красный и непричёсанный.

tout rouge, les cheveux en désordre.

Он долго ходил из угла в угол, что-то бормоча про себя,

Il fit longtemps les cent pas, de long en large, marmottant tout seul.

потом остановился и сказал:

Enfin il s’arrêta et dit :

— Честь прежде всего!

– L’honneur avant tout !

Походив ещё немного, он схватил себя за голову

Il marcha encore quelques pas, se prit la tête entre les mains,

и произнёс трагическим голосом:

et prononça d’une voix tragique :

— Да, честь прежде всего!

– Oui, l’honneur avant tout !…

Будь проклята минута, когда мне впервые пришло в голову ехать в этот Вавилон!

Maudite soit la minute où me passa dans l’esprit l’idée de venir dans cette Babylone !

Дорогой мой, — обратился он к доктору,

Mon cher, dit-il, se tournant vers le docteur,

— презирайте меня: я проигрался!

méprisez-moi : j’ai joué !

Дайте мне пятьсот рублей!

Il faut que vous me prêtiez cinq cents roubles.

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча отдал их своему другу.

André Efîmytch compta cinq cents roubles et les tendit sans mot dire à son ami.

Тот, всё ещё багровый от стыда и гнева,

Michel Avériânytch, encore tout rouge de honte et de colère,

бессвязно произнёс какую-то ненужную клятву, надел фуражку и вышел.

proféra un grand serment inutile, prit sa casquette et sortit.

Вернувшись часа через два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

Il rentra deux heures après, tomba dans un fauteuil, fit un grand soupir et dit :

— Честь спасена!

– L’honneur est sauvé ;

Едемте, мой друг!

partons, mon ami !

Ни одной минуты я не желаю остаться в этом проклятом городе.

Je ne veux pas rester une minute de plus dans cette ville maudite.

Мошенники! Австрийские шпионы!

Les filous ! Espions d’Autriche !

Когда приятели вернулись в свой город, был уже ноябрь

Quand les deux amis rentrèrent dans leur ville, c’était déjà le mois de novembre

и на улицах лежал глубокий снег.

et une épaisse couche de neige couvrait les rues.

Место Андрея Ефимыча занимал доктор Хоботов;

Khôbotov occupait la place d’André Efîmytch.

он жил ещё на старой квартире,

Il habitait encore son ancien logement,

в ожидании, когда Андрей Ефимыч приедет и очистит больничную квартиру.

attendant le retour du docteur pour entrer en possession du sien à l’hôpital.

Некрасивая женщина, которую он называл своею кухаркой, уже жила в одном из флигелей.

Déjà la femme laide, qu’il appelait sa cuisinière, était établie dans une des annexes.

По городу ходили новые больничные сплетни.

En ville couraient de nouveaux cancans.

Говорили, что некрасивая женщина поссорилась со смотрителем

On disait que la femme laide s’était fâchée avec l’économe de l’hôpital

и этот будто бы ползал перед нею на коленях, прося прощения.

et qu’il s’était traîné à ses genoux, lui demandant pardon.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде пришлось отыскивать себе квартиру.

André Efîmytch, dès le jour de son retour, dut se mettre en quête d’une habitation.

— Друг мой, — сказал ему робко почтмейстер,

– Mon ami, lui demanda timidement le maître de poste,

— извините за нескромный вопрос:

excusez mon indiscrétion :

какими средствами вы располагаете?

de quelles ressources disposez-vous ?

Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и сказал:

André Efîmytch compta en silence l’argent qu’il avait sur lui, et dit :

— Восемьдесят шесть рублей.

– Quatre-vingt-six roubles.

— Я не о том спрашиваю, — проговорил в смущении Михаил Аверьяныч, не поняв доктора.

– Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit Michel Avériânytch d’un air effaré.

— Я спрашиваю, какие у вас средства вообще?

Je vous demande quelles sont vos ressources totales.

— Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей...

– Mais je vous le dis : quatre-vingt-six roubles !…

Больше у меня ничего нет.

Je n’ai rien plus.

Михаил Аверьяныч считал доктора честным и благородным человеком,

Michel Avériânytch tenait le docteur pour un homme noble et honnête,

но всё-таки подозревал, что у него есть капитал по крайней мере тысяч в двадцать.

mais cependant, il lui croyait un capital d’au moins vingt mille roubles.

Теперь же, узнав, что Андрей Ефимыч нищий,

Apprenant soudain qu’André Efîmytch était pauvre,

что ему нечем жить,

qu’il n’avait pas de quoi vivre,

он почему-то вдруг заплакал и обнял своего друга.

il se mit brusquement à pleurer et il embrassa son ami.

Андрей Ефимыч жил в трёхоконном домике мещанки Беловой.

André Efîmytch alla loger dans la petite maison à trois fenêtres d’une femme d’artisan, Mme Biélôva.

В этом домике было только три комнаты, не считая кухни.

La petite maison n’avait que trois pièces et une cuisine.

Две из них, с окнами на улицу, занимал доктор,

Le docteur occupa les deux chambres qui avaient des fenêtres sur la rue ;

а в третьей и в кухне жили Дарьюшка и мещанка с тремя детьми.

Darioûchka, la logeuse, et ses trois enfants vivaient dans la troisième pièce, et dans la cuisine.

Иногда к хозяйке приходил ночевать любовник, пьяный мужик,

Parfois, l’amant de Mme Biélôva, moujik ivrogne, venait encore coucher dans la maison ;

бушевавший по ночам и наводивший на детей и на Дарьюшку ужас.

il faisait du bruit et effrayait les enfants et Darioûchka.

Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал требовать водки,

Il se mettait à demander de la vodka dès qu’il était assis,

всем становилось очень тесно,

et comme dans la cuisine on était fort à l’étroit,

и доктор из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал их у себя на полу,

le docteur, par pitié, prenait chez lui les enfants qui pleuraient et les laissait coucher sur le plancher.

и это доставляло ему большое удовольствие.

Cela lui faisait un grand plaisir.

Вставал он по-прежнему в восемь часов

Il se levait comme autrefois à huit heures,

и после чаю садился читать свои старые книги и журналы.

et, après avoir bu du thé, se mettait à lire ses vieux livres et ses vieux journaux

На новые у него уже не было денег.

puisqu’il n’avait plus d’argent pour en acheter de neufs.

Оттого ли, что книги были старые

Parce que ses livres étaient vieux,

или, быть может, от перемены обстановки,

ou peut-être parce qu’il se trouvait dépaysé,

чтение уже не захватывало его глубоко и утомляло.

la lecture ne l’absorbait plus beaucoup et le fatiguait.

Чтобы не проводить времени в праздности,

Pour ne pas demeurer oisif,

он составлял подробный каталог своим книгам и приклеивал к их корешкам билетики,

il se mit à faire un catalogue détaillé de ses livres et à leur coller des étiquettes.

и эта механическая, кропотливая работа казалась ему интереснее, чем чтение.

Ce travail mécanique et minutieux lui semblait plus agréable que la lecture ;

Однообразная кропотливая работа каким-то непонятным образом убаюкивала его мысли,

sa monotonie, incompréhensiblement, berçait sa pensée ;

он ни о чём не думал, и время проходило быстро.

il ne songeait à rien et le temps coulait.

Даже сидеть в кухне и чистить с Дарьюшкой картофель

Même s’asseoir dans la cuisine et aider Darioûchka à éplucher des pommes de terre

или выбирать сор из гречневой крупы

ou à trier du gruau de sarrasin

ему казалось интересно.

lui paraissait intéressant.

По субботам и воскресеньям он ходил в церковь.

Le samedi et le dimanche, il allait à l’église.

Стоя около стены и зажмурив глаза,

Accoté à un mur, les yeux fermés,

он слушал пение и думал об отце, о матери, об университете, о религиях;

il écoutait les chants et pensait à son père, à sa mère, à l’université, aux religions.

ему было покойно, грустно,

Ce lui était mélancolique et doux,

и потом, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро кончилась.

et, sortant de l’église, il regrettait que le service durât si peu.

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу, чтобы поговорить с ним.

Deux fois il alla à l’hôpital voir Ivan Dmîtritch et causer avec lui.

Но в оба раза Иван Дмитрич был необыкновенно возбуждён и зол;

Mais les deux fois Ivan Dmîtritch fut extrêmement surexcité et mauvais.

он просил оставить его в покое,

Il pria qu’on le laissât en paix,

так как ему давно уже надоела пустая болтовня,

disant que depuis longtemps les vains bavardages l’ennuyaient,

и говорил, что у проклятых подлых людей он за все страдания просит только одной награды

et qu’il ne demandait, en compensation de ses souffrances, qu’une chose aux hommes maudits et lâches :

— одиночного заключения.

être enfermé dans une cellule.

Неужели даже в этом ему отказывают?

Était-il possible qu’on lui refusât même cela !

Когда Андрей Ефимыч прощался с ним в оба раза и желал покойной ночи,

Les deux fois, lorsque André Efîmytch le quitta en lui souhaitant le bonsoir,

то он огрызался и говорил:

il gronda comme un chien et lui cria :

— К чёрту!

– Va-t’en au diable !

И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в третий раз или нет.

André Efîmytch ne savait plus s’il irait le voir une troisième fois.

А пойти хотелось.

Il en aurait eu envie.

Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч ходил по комнатам и думал,

Le docteur après son repas faisait autrefois les cent pas dans les pièces de son appartement et pensait ;

теперь же он от обеда до вечернего чая лежал на диване лицом к спинке

mais à présent il se couchait sur son divan, jusqu’au soir, à l’heure de prendre le thé,

и предавался мелочным мыслям, которых никак не мог побороть.

et glissait de plus en plus aux idées mesquines qu’il ne pouvait pas surmonter.

Ему было обидно, что за его больше чем двадцатилетнюю службу

Il était blessé de ce qu’après plus de vingt années de service

ему не дали ни пенсии, ни единовременного пособия.

on ne lui eût donné ni pension, ni secours temporaire : il n’avait plus un kopek.

Правда, он служил не честно, но ведь пенсию получают все служащие без различия, честны они или нет. Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенсиями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы она ни была. Почему же он один должен составлять исключение? Денег у него совсем не было.

{}

Ему было стыдно проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку.

Il avait honte de passer devant les boutiques et devant sa logeuse ;

За пиво должны уже 32 рубля.

il devait trente-deux roubles pour de la bière,

Мещанке Беловой тоже должны.

et il devait aussi à Mme Biélôva.

Дарьюшка потихоньку продаёт старые платья и книги

Darioûchka vendait en secret ses vieux livres et ses vieux habits,

и лжёт хозяйке, что скоро доктор получит очень много денег.

et disait mensongèrement à la logeuse que le docteur allait recevoir bientôt beaucoup d’argent.

Он сердился на себя за то, что истратил на путешествие тысячу рублей, которая у него была скоплена.

Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les mille roubles qu’il avait amassés ;

Как бы теперь пригодилась эта тысяча!

comme ces mille roubles lui auraient servi maintenant !

Ему было досадно, что его не оставляют в покое люди.

Il s’irritait de ce qu’on ne le laissât pas en repos.

Хоботов считал своим долгом изредка навещать больного коллегу.

Khôbotov considérait comme son devoir de visiter de temps à autre son vieux collègue malade.

Всё было в нём противно Андрею Ефимычу:

Tout en lui était antipathique à André Efîmytch,

и сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и слово «коллега», и высокие сапоги;

son air de santé, son ton suffisant et méchant, ses hautes bottes, et l’appellation de confrère dont il gratifiait le docteur.

самое же противное было то, что он считал своею обязанностью лечить Андрея Ефимыча

Le pis de tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur

и думал, что в самом деле лечит.

et qu’il croyait le soigner en effet.

В каждое свое посещение он приносил склянку с бромистым калием и пилюли из ревеня.

À chaque visite, il lui portait un flacon de bromure et des pilules de rhubarbe.

И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать друга и развлекать его.

Michel Avériânytch regardait aussi comme un devoir de rendre visite à son ami et de le distraire.

Всякий раз он входил к Андрею Ефимычу с напускною развязностью,

Il abordait chaque fois André Efîmytch avec une légèreté affectée,

принуждённо хохотал

se forçait à rire

и начинал уверять его, что он сегодня прекрасно выглядит

et lui assurait qu’il avait tout à fait bonne mine,

и что дела, слава богу, идут на поправку,

et que son état, grâce à Dieu, allait s’améliorant.

и из этого можно было заключить,

De toutes ses façons de procéder,

что положение своего друга он считал безнадёжным.

on pouvait conclure qu’il envisageait la situation de son ami comme désespérée.

Он не выплатил ещё своего варшавского долга

Il n’avait pas encore remboursé sa dette de Varsovie

и был удручён тяжёлым стыдом, был напряжён

et en était accablé de honte et de gêne.

и потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее.

Cependant il s’efforçait de rire d’autant et de raconter des histoires plus plaisantes.

Его анекдоты и рассказы казались теперь бесконечными

Ses anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient sempiternels

и были мучительны и для Андрея Ефимыча, и для него самого.

et torturants, non pas à André Efîmytch seulement, mais à lui-même.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обыкновенно на диван лицом к стене

Quand il venait, André Efîmytch se couchait sur le divan, la tête tournée vers la muraille,

и слушал, стиснув зубы;

et l’écoutait les dents serrées.

на душу его пластами ложилась накипь,

Il sentait, tant il bouillait intérieurement, des couches d’écume se déposer sur son âme,

и после каждого посещения друга он чувствовал,

plus épaisses après chaque visite,

что накипь эта становится всё выше и словно подходит к горлу.

et qui lui remontaient littéralement à la gorge.

Чтобы заглушить мелочные чувства,

Pour étouffer toute la mesquinerie de ces sentiments,

он спешил думать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть,

il s’efforçait de penser que Khôbotov, que Michel Avériânytch et que lui-même mourraient tôt ou tard

не оставив в природе даже отпечатка.

sans laisser même trace de leur passage.

Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространстве какой-нибудь дух,

Imaginons, dans un million d’années, un esprit volant dans l’espace autour de la terre,

то он увидит только глину и голые утёсы.

il n’y verrait que rochers nus et que limon :

Всё — и культура, и нравственный закон — пропадёт

tout est aboli, loi morale et culture,

и даже лопухом не порастёт.

et le glouteron même ne pousse plus.

Что же значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботов,

Pourquoi donc rougir devant un boutiquier et s’embarrasser de l’insipide Khôbotov

тяжёлая дружба Михаила Аверьяныча?

ou de la lourde amitié de Michel Avériânytch ?

Всё это вздор и пустяки.

Fadaises et bagatelles, tout cela !

Но такие рассуждения уже не помогали.

Mais ces considérations mêmes étaient vaines…

Едва он воображал земной шар через миллион лет,

À peine André Efîmytch était-il arrivé à se représenter dans un million d’années le globe terrestre,

как из-за голого утёса показывался Хоботов в высоких сапогах

que Khôbotov, chaussé de hautes bottes, y surgissait de derrière quelque rocher,

или напряжённо хохочущий Михаил Аверьяныч и даже слышался стыдливый шёпот:

ou Michel Avériânytch se forçant à rire, et balbutiant :

«А варшавский долг, голубчик, возвращу на этих днях... Непременно».

« Mon petit pigeon, je vous rendrai ces jours-ci l’argent que vous m’avez prêté à Varsovie… sans faute ! »

XVI

Однажды Михаил Аверьяныч пришёл после обеда,

Un jour, Michel Avériânytch arriva après le dîner

когда Андрей Ефимыч лежал на диване.

comme André Efîmytch était couché sur son divan.

Случилось так, что в это же время явился и Хоботов с бромистым калием.

Bientôt après, Khôbotov apparut, portant du bromure.

Андрей Ефимыч тяжело поднялся, сел и упёрся обеими руками о диван.

André Efîmytch se leva pesamment, et s’assit, les deux bras appuyés sur le divan.

— А сегодня, дорогой мой, — начал Михаил Аверьяныч, — у вас цвет лица гораздо лучше, чем вчера.

– Aujourd’hui, mon cher, commença Michel Avériânytch, vous avez beaucoup meilleur teint qu’hier.

Да вы молодцом!

Ah ! mon gaillard !

Ей-богу, молодцом!

Pardieu, un gaillard !…

— Пора, пора поправляться, коллега, — сказал Хоботов, зевая.

– Il est temps de vous rétablir, confrère, dit Khôbotov, bâillant. Il est temps.

— Небось вам самим надоела эта канитель.

Allons, je vois que toute cette cannetille commence à vous ennuyer vous-même.

— И поправимся! — весело сказал Михаил Аверьяныч.

– Nous guérirons, dit Michel Avériânytch, joyeusement.

— Ещё лет сто жить будем!

Nous vivrons encore cent ans.

Так-тось!

Parole d’honneur !

— Сто не сто, а на двадцать ещё хватит, — утешал Хоботов.

– Cent ans, c’est beaucoup, dit Khôbotov consolant, mais vingt, nous y arriverons.

— Ничего, ничего, коллега, не унывайте...

Bah ! confrère, ce n’est rien, ne perdez pas courage !

Будет вам тень наводить.

Cessez d’accumuler des ombres.

— Мы ещё покажем себя! — захохотал Михаил Аверьяныч и похлопал друга по колену.

– Nous nous montrerons encore, dit en riant Michel Avériânytch, tapant sur les genoux de son ami ;

— Мы ещё покажем!

nous nous ferons voir.

Будущим летом, бог даст, махнём на Кавказ и весь его верхом объедем — гоп! гоп! гоп!

L’été prochain, si Dieu le veut, nous filons au Caucase et nous le parcourons à cheval, hop ! hop ! hop !

А с Кавказа вернёмся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем.

Et en revenant du Caucase, attendez un peu, nous nous amuserons encore à une noce

— Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом.

(Michel Avériânytch clignota les yeux d’un air fin),

— Женим вас, дружка милого... женим...

nous vous marierons, mon bon ami !… Nous vous marierons…

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь подходит к горлу;

André Efîmytch se sentit tout à coup excédé.

у него страшно забилось сердце.

Son cœur se mit à battre violemment.

— Это пошло! — сказал он, быстро вставая и отходя к окну.

– C’est insipide ! dit-il, se levant vite et marchant vers la fenêtre.

— Неужели вы не понимаете, что говорите пошлости?

Comment ne comprenez-vous pas que vous dites des insipidités ?

Он хотел продолжать мягко и вежливо,

Il voulait garder un ton poli,

но против воли вдруг сжал кулаки и поднял их выше головы.

mais, malgré lui, ses poings se serrèrent et il les leva au-dessus de sa tête.

— Оставьте меня! — крикнул он не своим голосом,

– Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne,

багровея и дрожа всем телом.

et il devint tout rouge, et son corps se mit à trembler.

— Вон! Оба вон, оба!

Sortez ! Sortez d’ici, tous deux !

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились на него сначала с недоумением, потом со страхом.

Michel Avériânytch et Khôbotov se levèrent et le regardèrent d’abord avec stupeur, puis avec effroi.

— Оба вон! — продолжал кричать Андрей Ефимыч.

– Sortez tous les deux ! continua à crier André Efîmytch.

— Тупые люди! Глупые люди!

Imbéciles ! Ânes !

Не нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек!

Je n’ai besoin ni de ton amitié, ni de tes remèdes, idiot !

Пошлость! Гадость!

C’est stupide ! c’est dégoûtant !

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно переглядываясь, попятились к двери и вышли в сени.

Khôbotov et Michel Avériânytch, déconcertés, effarés, se regardèrent, reculèrent vers la porte, et sortirent dans le couloir.

Андрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием и швырнул им вслед;

André Efîmytch prit son flacon de bromure et le lança de leur côté.

склянка со звоном разбилась о порог.

Le flacon se brisa sur le seuil avec bruit.

— Убирайтесь к чёрту! — крикнул он плачущим голосом, выбегая в сени.

– Allez au diable ! leur cria-t-il, d’une voix pleurante, accourant derrière eux.

— К чёрту!

Au diable !

По уходе гостей, Андрей Ефимыч, дрожа, как в лихорадке,

Ses hôtes partis, André Efîmytch, tremblant comme un fiévreux,

лёг на диван и долго ещё повторял:

s’étendit sur son divan et répéta encore longtemps :

— Тупые люди! Глупые люди!

– Imbéciles !… Idiots !…

Когда он успокоился,

Dès qu’il se fut calmé,

то прежде всего ему пришло на мысль, что бедному Михаилу Аверьянычу теперь, должно быть, страшно стыдно

il songea combien le pauvre Michel Avériânytch allait être embarrassé maintenant avec lui,

и тяжело на душе

et quel poids il aurait sur l’âme.

и что всё это ужасно.

Et il songea combien tout cela était affreux !

Никогда раньше не случалось ничего подобного.

Jamais il ne lui était arrivé rien de semblable.

Где же ум и такт?

Où donc avait-il eu la tête ? Qu’étaient devenues sa politesse,

Где уразумение вещей и философское равнодушие?

sa compréhension des choses et sa sérénité philosophique ?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя,

Toute la nuit, il ne put dormir, de honte et d’ennui.

а утром, часов в десять, отправился в почтовую контору и извинился перед почтмейстером.

Le matin, à dix heures, il se rendit au bureau de poste et s’excusa auprès de Michel Avériânytch.

— Не будем вспоминать о том, что произошло, — сказал со вздохом растроганный Михаил Аверьяныч,

– Nous oublierons ce qui s’est passé, lui dit Michel Avériânytch, ému,

крепко пожимая ему руку.

lui serrant la main fortement.

— Кто старое помянет, тому глаз вон.

« Qui garde rancune, arrachez-lui un œil ! [] »
---
Proverbe.

Любавкин! — вдруг крикнул он так громко,

Lioubâvkine ! cria-t-il tout d’un coup si fort

что все почтальоны и посетители вздрогнули.

que le public et tous les employés tressaillirent,

— Подай стул.

donnez une chaise !

А ты подожди! — крикнул он бабе, которая сквозь решётку протягивала к нему заказное письмо.

– Toi, attends ! cria-t-il à une femme qui lui tendait par le guichet une lettre à recommander ;

— Разве не видишь, что я занят?

ne vois-tu pas que je suis occupé ?…

Не будем вспоминать старое, — продолжал он нежно,

Nous oublierons le passé, reprit-il doucement,

обращаясь к Андрею Ефимычу.

se tournant vers André Efîmytch ;

— Садитесь, покорнейше прошу, мой дорогой.

asseyez-vous, mon cher, je vous en prie…

Он минуту молча поглаживал себе колени и потом сказал:

Une minute, en silence, il se passa les mains sur les genoux, et dit enfin :

— У меня и в мыслях не было обижаться на вас.

– Je n’avais pas la pensée de m’offenser de votre procédé.

Болезнь не свой брат, я понимаю.

Le mal n’est pas notre ami, nous savons cela…

Ваш припадок испугал нас вчера с доктором,

Votre accès nous a effrayés hier soir, le docteur et moi,

и мы долго потом говорили о вас.

et nous avons ensuite parlé de vous longuement.

Дорогой мой, отчего вы не хотите серьёзно заняться вашей болезнью?

Mon cher, pourquoi ne voulez-vous pas vous occuper soigneusement de votre maladie ?

Разве можно так?

Est-ce que cela peut durer ainsi ?

Извините за дружескую откровенность, — зашептал Михаил Аверьяныч,

Excusez la franchise d’un ami,

— вы живёте в самой неблагоприятной обстановке:

vous vivez dans les conditions les plus défavorables.

теснота, нечистота,

C’est étroit, sale, chez vous ;

ухода за вами нет, лечиться не на что...

vous manquez de soins ; vous n’avez pas de quoi vous soigner…

Дорогой мой друг, умоляем вас вместе с доктором всем сердцем,

Mon cher ami, le docteur et moi, nous vous en supplions de tout notre cœur,

послушайтесь нашего совета:

suivez notre conseil :

ложитесь в больницу!

entrez à l’hôpital !

Там и пища здоровая,

Vous y aurez une nourriture saine,

и уход, и лечение.

un régime et des soins ;

Евгений Федорович хотя и моветон, между нами говоря,

Eugène Fiôdorovitch, bien qu’il soit (nous pouvons le dire entre nous) mal élevé,

но сведущий,

connaît son affaire :

на него вполне можно положиться.

on peut se fier à lui entièrement.

Он дал мне слово, что займётся вами.

Il m’a donné sa parole de s’occuper de vous.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием

André Efîmytch fut touché de cette sollicitude sincère

и слезами, которые вдруг заблестели на щеках у почтмейстера.

et des larmes qui brillèrent tout à coup sur les joues du maître de poste.

— Уважаемый, не верьте! — зашептал он, прикладывая руку к сердцу.

– Estimable ami, détrompez-vous… balbutia-t-il, mettant la main sur son cœur ;

— Не верьте им!

détrompez-vous !

Это обман!

Il y a erreur !

Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашёл во всём городе

Je n’ai d’autre maladie que de n’avoir, en vingt années, trouvé dans cette ville

одного только умного человека, да и тот сумасшедший.

qu’un homme spirituel et c’était un fou.

Болезни нет никакой,

Je n’ai aucune maladie.

а просто я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода.

Je suis seulement tombé dans un cercle fatal et sans issue.

Мне всё равно, я на всё готов.

Tout m’est égal ; je suis prêt à tout.

— Ложитесь в больницу, дорогой мой.

– Entrez à l’hôpital, mon cher ami !

— Мне всё равно, хоть в яму.

– Tout m’est égal, jusqu’à la fosse.

— Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться во всём Евгения Федорыча.

– Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole que vous écouterez en tout Eugène Fiôdorovitch !

— Извольте, даю слово.

– Vous le voulez, je vous donne ma parole.

Но, повторяю, уважаемый,

Mais je vous le répète, estimable ami,

я попал в заколдованный круг.

je suis tombé dans un cercle fatal.

Теперь всё, даже искреннее участие моих друзей, клонится к одному — к моей погибели.

Tout maintenant, jusqu’à la sincère compassion de mes amis, me pousse au même résultat, à ma perte.

Я погибаю и имею мужество сознавать это.

Je me perds et j’ai le courage de m’en rendre compte.

— Голубчик, вы выздоровеете.

– Mon petit pigeon, vous guérirez.

— К чему это говорить? — сказал Андрей Ефимыч с раздражением.

– Pourquoi dire cela ? fit André Efîmytch agacé.

— Редкий человек под конец жизни не испытывает того же, что я теперь.

Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent pas vers la fin de leur vie ce que j’éprouve maintenant.

Когда вам скажут, что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличенного сердца,

Qu’on vous dise que vous avez quelque chose comme les reins en mauvais état ou une hypertrophie du cœur,

и вы станете лечиться,

et que vous commenciez à vous soigner,

или скажут, что вы сумасшедший или преступник,

ou qu’on vous dise que vous êtes un criminel ou un fou,

то есть, одним словом, когда люди вдруг обратят на вас внимание,

c’est, à parler net, que vos semblables ont soudain reporté leur attention sur vous ;

то знайте, что вы попали в заколдованный круг,

dites-vous bien que vous êtes tombé dans un cercle fatal

из которого уже не выйдете.

dont vous ne sortirez plus.

Будете стараться выйти и еще больше заблудитесь.

Plus vous essaierez d’en sortir, plus vous vous perdrez !

Сдавайтесь, потому что никакие человеческие усилия уже не спасут вас.

Résignez-vous, car aucune puissance humaine ne peut plus vous sauver.

Так мне кажется.

Voilà ce qui m’en semble.

Между тем, у решётки толпилась публика.

Le public pendant ce temps-là s’amassait derrière le guichet.

Андрей Ефимыч, чтобы не мешать, встал и начал прощаться.

André Efîmytch, pour ne pas déranger le maître de poste, se leva et commença à prendre congé de lui.

Михаил Аверьяныч ещё раз взял с него честное слово

Michel Avériânytch, une fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce qu’il avait promis,

и проводил его до наружной двери.

et le raccompagna jusqu’à la porte de la rue.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу неожиданно явился Хоботов в полушубке и в высоких сапогах

Le soir même, à l’improviste, Khôbotov, avec sa demi-pelisse et ses hautes bottes, apparut chez André Efîmytch,

и сказал таким тоном, как будто вчера ничего не случилось:

et lui dit, comme si rien ne s’était passé le jour précédent :

— А я к вам по делу, коллега.

– Confrère, je viens vous trouver pour affaire.

Пришёл приглашать вас: не хотите ли со мной на консилиум, а?

Je viens vous demander de venir avec moi en consultation.

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой

Pensant que Khôbotov voulait le faire promener pour le distraire

или, в самом деле, дать ему заработать,

et en même temps lui faire gagner quelque argent,

Андрей Ефимыч оделся и вышел с ним на улицу.

André Efîmytch prit son manteau et sortit avec lui.

Он рад был случаю загладить вчерашнюю вину

Il était content de l’occasion qui se présentait de réparer son injure de la veille

и помириться и в душе благодарил Хоботова,

et de se réconcilier avec Khôbotov, et il remercia du fond de l’âme son confrère

который даже не заикнулся о вчерашнем

qui ne lui faisait pas la moindre allusion aux faits de la veille,

и, по-видимому, щадил его.

et qui, manifestement, le ménageait.

От этого некультурного человека трудно было ожидать такой деликатности.

De la part d’un homme si peu cultivé que Khôbotov, il était loin de s’attendre à une pareille délicatesse.

— А где ваш больной? — спросил Андрей Ефимыч.

– Où est votre malade ? demanda André Efîmytch.

У меня в больнице.

– Chez moi, à l’hôpital.

Мне уж давно хотелось показать вам...

Depuis longtemps, je voulais vous le montrer…

Интереснейший случай.

C’est un cas intéressant.

Вошли в больничный двор

Ils pénétrèrent dans la cour de l’hôpital,

и, обойдя главный корпус,

et, contournant le bâtiment principal,

направились к флигелю, где помещались умалишённые.

ils se dirigèrent vers l’annexe où étaient logés les fous.

И всё это почему-то молча.

Tout cela, on ne sait comment, en silence.

Когда вошли во флигель,

Quand ils entrèrent dans l’annexe,

Никита, по обыкновению, вскочил и вытянулся.

Nikîta, selon son habitude, se redressa en sursaut, et se rangea militairement.

— Тут у одного произошло осложнение со стороны лёгких,

– Il est survenu chez un malade une complication du côté des

— сказал вполголоса Хоботов, входя с Андреем Ефимычем в палату.

poumons, dit Khôbotov, à demi voix, à André Efîmytch en l’introduisant dans la salle 6.

— Вы погодите здесь, а я сейчас.

Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Схожу только за стетоскопом.

Je vais chercher un stéthoscope.

И вышел.

Et il sortit.

XVII

Уже смеркалось.

Le crépuscule tombait.

Иван Дмитрич лежал на своей постели,

Ivan Dmîtritch était étendu sur son lit,

уткнувшись лицом в подушку;

la tête enfoncée dans l’oreiller.

паралитик сидел неподвижно,

Le paralytique général, assis, immobile,

тихо плакал и шевелил губами.

pleurait doucement et remuait les lèvres.

Толстый мужик и бывший сортировщик спали.

Le moujik énorme et l’ancien trieur de lettres dormaient.

Было тихо.

Tout était calme.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и ждал.

André Efîmytch, assis sur le lit d’Ivan Dmîtritch, attendait.

Но прошло с полчаса, и вместо Хоботова вошёл в палату Никита,

Au bout d’une demi-heure, au lieu de Khôbotov, Nikîta apparut,

держа в охапке халат, чьё-то бельё и туфли.

portant une capote de malade, quelque chose de blanc et des chaussons de lisière.

— Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, — сказал он тихо.

– Ayez la bonté de vous habiller, Votre Noblesse, dit Nikîta placidement.

— Вот ваша постелька, пожалуйте сюда, — добавил он,

Voici quelle sera votre couchette, s’il vous plaît, ajouta-t-il,

указывая на пустую, очевидно, недавно принесённую кровать.

montrant un lit vide que, sans doute, on avait apporté là depuis peu.

— Ничего, бог даст, выздоровеете.

Ce ne sera rien, grâce à Dieu ; vous guérirez.

Андрей Ефимыч всё понял.

André Efîmytch comprit tout.

Он, ни слова не говоря, перешёл к кровати, на которую указал Никита, и сел;

Il se rendit sans rien dire au lit que lui montrait Nikîta et s’assit.

видя, что Никита стоит и ждёт, он разделся догола,

Puis voyant que Nikîta, debout, attendait, il se déshabilla en entier

и ему стало стыдно.

et eut honte d’être nu devant lui.

Потом он надел больничное платье;

Ensuite il revêtit les effets de l’hôpital.

кальсоны были очень коротки, рубаха длинна,

Le caleçon était trop court, la chemise trop longue,

а от халата пахло копчёною рыбой.

et la capote sentait le poisson fumé.

— Выздоровеете, бог даст, — повторил Никита.

– Vous guérirez, grâce à Dieu ! répéta Nikîta.

Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча,

Il prit à brassée les habits d’André Efîmytch,

вышел и затворил за собой дверь.

sortit et referma la porte derrière lui.

«Всё равно... — думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в халат

– Tout m’est égal…, pensa André Efîmytch, s’enveloppant avec honte dans sa capote

и чувствуя, что в своём новом костюме он похож на арестанта.

et se rendant compte que, dans son nouveau costume, il ressemblait à un prisonnier.

— Всё равно... Всё равно, что фрак, что мундир, что этот халат...»

Tout m’est égal… Un frac, un uniforme, ou cette capote ?… Tout m’est égal…

Но как же часы?

Mais qu’était devenue sa montre ?

А записная книжка, что в боковом кармане?

Et le portefeuille qui était dans sa poche de côté ?

А папиросы?

Et ses cigarettes ?

Куда Никита унёс платье?

Où Nikîta emportait-il ses vêtements ?…

Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придётся надевать брюк, жилета и сапогов.

Maintenant jusqu’à la mort il ne lui arriverait peut-être plus de mettre ni pantalon, ni gilet, ni bottes…

Всё это как-то странно и даже непонятно в первое время.

Tout cela lui sembla étrange et même incroyable au premier moment.

Андрей Ефимыч и теперь был убеждён,

André Efîmytch restait convaincu

что между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы,

qu’entre la maison de Mme Biélôva et la salle 6 il n’y avait aucune différence,

что всё на этом свете вздор и суета сует,

et que tout en ce monde est absurdité et vanité des vanités,

а между тем у него дрожали руки,

et cependant, ses mains tremblaient,

ноги холодели

ses pieds étaient glacés,

и было жутко от мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате.

et il lui était pénible de songer qu’Ivan Dmîtritch allait se dresser sur son lit et le voir en capote de malade.

Он встал, прошёлся и опять сел.

Il se leva, fit quelques pas et se rassit.

Вот он просидел уже полчаса, час,

Voilà qu’il était là depuis une demi-heure, une heure,

и ему надоело до тоски;

et il s’ennuyait à mourir.

неужели здесь можно прожить день, неделю и даже годы, как эти люди?

Était-il possible de passer là un jour, une semaine, des années, comme ces gens qui l’entouraient ?…

Ну, вот он сидел, прошёлся и опять сел;

On s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ;

можно пойти и посмотреть в окно, и опять пройтись из угла в угол.

on peut encore aller regarder à la fenêtre et aller d’un coin à l’autre de la salle.

А потом что?

Et ensuite quoi ?…

Так и сидеть всё время, как истукан, и думать?

Rester assis tout le temps comme une idole et penser ?…

Нет, это едва ли возможно.

Non, ce doit être à peine possible !

Андрей Ефимыч лёг, но тотчас же встал,

André Efîmytch se coucha, mais il se releva tout de suite.

вытер рукавом со лба холодный пот

Il essuya de sa manche une sueur froide sur son front

и почувствовал, что всё лицо его запахло копчёною рыбой.

et il lui sembla que tout son visage sentait le poisson fumé.

Он опять прошёлся.

Il se mit encore à marcher un peu.

— Это какое-то недоразумение... — проговорил он, разводя руками в недоумении.

– C’est un malentendu ! se dit-il, levant les bras avec stupéfaction.

— Надо объясниться, тут недоразумение...

Il faut s’expliquer. Il y a là un malentendu…

В это время проснулся Иван Дмитрич.

Ivan Dmîtritch s’éveilla à ce moment-là.

Он сел и подпёр щёки кулаками.

Il s’assit sur son lit et s’appuya la tête sur les poings ;

Сплюнул.

il cracha.

Потом он лениво взглянул на доктора

Puis il jeta nonchalamment un regard vers le docteur

и, по-видимому, в первую минуту ничего не понял;

et, sans doute, n’y comprit rien tout d’abord.

но скоро сонное лицо его стало злым и насмешливым.

Mais son visage endormi devint vite méchant et narquois.

— Ага, и вас засадили сюда, голубчик! — проговорил он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз.

– Ah ! on vous a collé ici, mon petit pigeon ! dit-il d’une voix mal éveillée, fermant un de ses yeux.

— Очень рад.

J’en suis fort aise.

То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить.

Vous buviez le sang d’autrui et maintenant on boira le vôtre.

Превосходно!

À merveille !

— Это какое-то недоразумение... — проговорил Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича;

– C’est un malentendu…, dit André Efîmytch effrayé des paroles d’Ivan Dmîtritch.

он пожал плечами и повторил:

Il leva les épaules et répéta :

— недоразумение какое-то...

Un malentendu…

Иван Дмитрич опять сплюнул и лёг.

Ivan Dmîtritch cracha une seconde fois et se recoucha.

— Проклятая жизнь! — проворчал он.

– Maudite vie ! grommela-t-il.

— И что горько и обидно,

Et ce qu’il y a d’amer et d’affligeant,

ведь эта жизнь кончится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере,

c’est que cette vie ne finit pas comme à l’Opéra en apothéose et par la récompense des souffrances !

а смертью;

Elle finit par la mort.

придут мужики и потащут мёртвого за руки и за ноги в подвал. Брр!

Il vient des moujiks qui traînent par les pieds et par les mains votre cadavre dans la cave ; brrr !…

Ну, ничего...

Bah, qu’importe ?…

Зато на том свете будет наш праздник...

Puisque dans l’autre monde viendra notre tour !

Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин.

Je leur réapparaîtrai comme une ombre et épouvanterai toutes ces canailles.

Я их поседеть заставлю.

Je leur ferai blanchir les cheveux.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул руку.

Moïseïka rentra, aperçut le docteur et lui tendit la main :

— Дай копеечку! — сказал он.

– Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il.

XVIII

Андрей Ефимыч отошёл к окну и посмотрел в поле.

André Efîmytch s’était mis à la fenêtre et regardait les champs.

Уже становилось темно,

Il commençait à faire nuit

и на горизонте с правой стороны восходила холодная, багровая луна.

et à droite, sur l’horizon, se levait une lune froide et rouge.

Недалеко от больничного забора, в ста саженях, не больше,

À une centaine de toises de la barrière de l’hôpital,

стоял высокий белый дом, обнесённый каменною стеной.

une maison blanche se dressait, entourée de murs blancs,

Эхо была тюрьма.

c’était la prison.

«Вот она действительность!» — подумал Андрей Ефимыч,

– Voilà la réalité ! songea André Efîmytch,

и ему стало страшно.

et il eut peur.

Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далёкий пламень в костопальном заводе.

La lune, la prison, les clous de la barrière, une aigrette de feu, au loin, à la cheminée d’une fabrique de noir animal, tout lui sembla effrayant.

Сзади послышался вздох.

Quelqu’un soupira derrière lui ;

Андрей Ефимыч оглянулся и увидел человека с блестящими звездами и с орденами на груди,

André Efîmytch se retourna et vit l’homme aux décorations

который улыбался и лукаво подмигивал глазом.

qui lui souriait et lui faisait des signes d’intelligence ;

И это показалось страшным.

cela aussi lui parut effrayant.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего особенного,

André Efîmytch s’attesta que la lune ni la prison n’offraient rien de particulier,

что и психически здоровые люди носят ордена

et qu’il est même des gens sains d’esprit qui portent des décorations,

и что всё со временем сгниёт и обратится в глину,

et qu’au reste, avec le temps, tout tombera en décomposition et se réduira en argile.

но отчаяние вдруг овладело им,

Pourtant le désespoir l’envahit ;

он ухватился обеими руками за решётку и изо всей силы потряс её.

il saisit la grille des deux mains et la secoua de toutes ses forces.

Крепкая решётка не поддалась.

La grille ne bougea pas.

Потом, чтобы не так было страшно,

Alors, pour avoir moins peur,

он пошёл к постели Ивана Дмитрича и сел.

il alla vers le lit d’Ivan Dmîtritch et s’assit.

— Я пал духом, дорогой мой, — пробормотал он,

– J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il,

дрожа и утирая холодный пот.

tremblant et mouillé d’une sueur froide ;

— Пал духом.

je suis désespéré.

— А вы пофилософствуйте, — сказал насмешливо Иван Дмитрич.

– Philosophez ! lui dit railleusement Ivan Dmîtritch.

— Боже мой, боже мой... Да, да...

– Mon Dieu, mon Dieu… sans doute !

Вы как-то изволили говорить, что в России нет философии,

Vous avez daigné me dire qu’en Russie il n’y a point de philosophie,

но философствуют все, даже мелюзга.

mais que tout le monde y philosophe, même la canaille.

Но ведь от философствования мелюзги никому нет вреда,

Eh bien ! la philosophie de la canaille ne fait de mal à personne,

— сказал Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и разжалобить.

dit André Efîmytch, triste comme s’il allait pleurer et voulait attendrir quelqu’un.

— Зачем же, дорогой мой, этот злорадный смех?

Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ?

И как не философствовать этой мелюзге, если она не удовлетворена?

Comment la canaille ne philosopherait-elle pas, si elle n’est pas satisfaite ?

Умному, образованному, гордому, свободолюбивому человеку,

Un homme sensé, instruit, fier, indépendant,

подобию божию,

fait à l’image de Dieu,

нет другого выхода, как идти лекарем в грязный, глупый городишко,

ne trouve qu’à venir faire de la médecine dans une sotte et sale petite ville,

и всю жизнь банки, пиявки, горчишники!

et à appliquer toute sa vie des ventouses, des sangsues et des sinapismes !

Шарлатанство, узость, пошлость!

Tout est charlatanisme, petitesse, platitude !

О, боже мой!

Ah ! mon Dieu !

— Вы болтаете глупости.

– Vous dites des bêtises ;

Если в лекаря противно, шли бы в министры.

si la médecine ne vous plaisait pas, il fallait devenir ministre.

— Никуда, никуда нельзя.

– Rien, on ne peut rien devenir !

Слабы мы, дорогой...

Nous sommes faibles, mon cher…

Был я равнодушен, бодро и здраво рассуждал,

J’étais courageux et prêt à tout, je raisonnais sainement,

а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне,

et il m’a suffi d’un contact un peu rude avec la vie

как я пал духом... прострация...

pour perdre tout courage… Prostration complète…

Слабы мы, дрянные мы...

Nous sommes faibles ; nous sommes misérables…

И вы тоже, дорогой мой.

Et vous aussi, mon ami !

Вы умны, благородны,

Vous êtes intelligent et noble ;

с молоком матери всосали благие порывы,

vous avez sucé avec le lait toutes les bonnes inclinations ;

но едва вступили в жизнь,

et, à peine êtes-vous entré dans la vie,

как утомились и заболели...

vous avez été las et vous avez été malade…

Слабы, слабы!

Nous sommes faibles, faibles !…

Что-то ещё неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды,

Quelque chose encore d’obsédant, outre la peur et le sentiment d’une offense,

томило Андрея Ефимыча всё время с наступления вечера.

tourmenta André Efîmytch toute la soirée.

Наконец он сообразил, что это ему хочется пива и курить.

Il trouva enfin que c’était le désir de boire de la bière et de fumer.

— Я выйду отсюда, дорогой мой, — сказал он.

– Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il.

— Скажу, чтобы сюда огня дали...

Je vais dire qu’on me donne de la lumière…

Не могу так... не в состоянии..

Je ne puis pas rester comme cela… C’est au-dessus de mes forces…

Андрей Ефимыч пошёл к двери и отворил её,

André Efîmytch se dirigea vers la porte et l’ouvrit,

но тотчас же Никита вскочил и загородил ему дорогу.

mais Nikîta sursauta aussitôt et lui barra la route.

— Куда вы? Нельзя, нельзя! — сказал он.

– Où allez-vous ? demanda-t-il. Il faut rester ici.

— Пора спать!

Il est temps de dormir !

— Но я только на минуту,

– Je ne sors que pour une minute ;

по двору пройтись! — оторопел Андрей Ефимыч.

je ne vais que dans la cour.

— Нельзя, нельзя, не приказано.

– Non, non, non ! On ne peut pas, c’est défendu !…

Сами знаете.

Vous le savez bien.

Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.

Nikîta ferma la porte bruyamment et s’arc-bouta derrière.

— Но если я выйду отсюда, что кому сделается от этого?

– Qui cela peut-il gêner que je sorte ?

— спросил Андрей Ефимыч, пожимая плечами.

demanda André Efîmytch, haussant les épaules.

— Не понимаю!

Je ne vous comprends pas !

Никита, я должен выйти! — сказал он дрогнувшим голосом.

Nikîta, il faut que je sorte !… dit-il d’une voix qui trembla.

— Мне нужно!

J’en ai besoin.

— Не заводите беспорядков, нехорошо! — сказал наставительно Никита.

– Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikîta d’un ton de leçon. Ce n’est pas bien.

— Это чёрт знает что такое! — вскрикнул вдруг Иван Дмитрич и вскочил.

– Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout à coup Ivan Dmîtritch bondissant.

— Какое он имеет право не пускать?

Quel droit a-t-il de nous empêcher de passer ?

Как они смеют держать нас здесь?

Comment ose-t-on nous retenir ici !

В законе, кажется, ясно сказано,

Dans la loi, il est expressément spécifié

что никто не может быть лишён свободы без суда!

que personne ne peut être privé de sa liberté sans jugement.

Это насилие! Произвол!

C’est de la violence ! C’est de l’arbitraire !

— Конечно, произвол!

– Certainement, c’est de l’arbitraire !

— сказал Андрей Ефимыч, подбодряемый криком Ивана Дмитрича.

dit André Efîmytch, soutenu par les cris d’Ivan Dmîtritch.

— Мне нужно, я должен выйти!

J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte !

Он не имеет права!

Il n’a pas le droit de me retenir !

Отпусти, тебе говорят!

Ôte-toi de là, je te dis !

— Слышишь, тупая скотина? — крикнул Иван Дмитрич и постучал кулаком в дверь.

– Tu entends, lourde brute ! cria Ivan Dmîtritch, frappant à la porte à coups de poing ;

— Отвори, а то я дверь выломаю! Живодёр!

ouvre, ou j’enfonce la porte ! Équarrisseur !

— Отвори! — крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом.

– Ouvre ! cria André Efîmytch, tremblant de tout le corps.

— Я требую!

Je l’exige.

— Поговори ещё! — ответил за дверью Никита.

– Répète voir ! répondit Nikîta derrière la porte.

— Поговори!

Répète un peu !

— По крайней мере, поди позови сюда Евгения Федорыча!

– Au moins, va appeler Eugène Fiôdorovitch !

Скажи, что я прошу его пожаловать... на минуту!

Dis-lui que je le prie de venir… À la minute !

— Завтра они сами придут.

– Demain matin il viendra de lui-même.

— Никогда нас не выпустят! — продолжал между тем Иван Дмитрич.

– Jamais ils ne nous lâcheront ! continuait cependant Ivan Dmîtritch.

— Сгноят нас здесь!

Ils nous laisseront pourrir ici !

О, господи, неужели же в самом деле на том свете нет ада

Ô Seigneur ! est-il possible qu’il n’y ait pas d’enfer dans l’autre vie

и эти негодяи будут прощены?

et que ces gredins soient pardonnés ?

Где же справедливость?

Où est la justice ?

Отвори, негодяй, я задыхаюсь! — крикнул он сиплым голосом и навалился на дверь.

Ouvre, gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il pesa sur la porte.

— Я размозжу себе голову! Убийцы!

Je vais me briser la tête ! Assassins !

Никита быстро отворил дверь,

Nikîta ouvrit la porte brusquement,

грубо, обеими руками и коленом отпихнул Андрея Ефимыча,

repoussa avec raideur des deux bras et du genou André Efîmytch,

потом размахнулся и ударил его кулаком по лицу.

donna de l’élan à son bras et lui donna un coup de poing dans la figure.

Андрею Ефимычу показалось, что громадная солёная волна накрыла его с головой и потащила к кровати;

Il sembla à André Efîmytch qu’une immense vague salée l’enveloppait de la tête aux pieds et le roulait sur son lit,

в самом деле, во рту было солоно:

car il avait un goût de sel dans la bouche :

вероятно, из зубов пошла кровь.

c’était ses dents qui saignaient.

Он, точно желая выплыть, замахал руками и ухватился за чью-то кровать,

Il songea à nager, étendit les bras et s’accrocha à un lit.

и в это время почувствовал, что Никита два раза ударил его в спину.

À ce moment-là, il sentit que deux fois Nikîta le frappait dans le dos.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич.

Ivan Dmîtritch poussa un grand cri ;

Должно быть, и его били.

on devait le battre aussi.

Затем всё стихло.

Ensuite tout se calma…

Жидкий лунный свет шёл сквозь решётки,

La lumière liquide de la lune filtrait à travers les grilles

и на полу лежала тень, похожая на сеть.

et détachait sur le plancher une ombre pareille à un filet ;

Было страшно.

c’était effrayant !

Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание;

André Efîmytch se coucha, retenant sa respiration :

он с ужасом ждал, что его ударят ещё раз.

il s’attendait avec effroi à être battu encore.

Точно кто взял серп, воткнул в него

Il lui semblait qu’on lui avait enfoncé une faucille dans le corps

и несколько раз повернул в груди и в кишках.

et qu’on la lui avait retournée dans les viscères et dans la poitrine.

От боли он укусил подушку и стиснул зубы,

De douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents,

и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль,

lorsque, tout à coup, dans le désarroi de son esprit, lui revint la pensée, claire, insupportable, effroyable,

что такую же точно боль должны были испытывать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете чёрными тенями.

que pendant des années, chaque jour, ces mêmes hommes qui, à la lumière de la lune, lui semblaient des fantômes, avaient dû supporter cette même souffrance !…

Как могло случиться,

Comment avait-il pu se faire

что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого?

que, dans l’espace de plus de vingt années, il ne se fût pas rendu compte de cela ?

Он не знал, не имел понятия о боли,

Il ne savait pas. Il n’avait pas connu la douleur,

значит, он не виноват,

donc il n’était pas coupable.

но совесть, такая же несговорчивая и грубая, как Никита,

Mais cependant sa conscience, aussi dure et aussi intraitable que Nikîta,

заставила его похолодеть от затылка до пят.

lui faisait passer le froid de la mort de la nuque aux talons !…

Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту,

Il se leva, voulut crier de toutes ses forces, et courir tuer Nikîta,

потом Хоботова, смотрителя и фельдшера,

puis Khôbotov, le surveillant, et l’aide-chirurgien,

потом себя,

et se tuer ensuite ;

но из груди не вышло ни одного звука,

mais pas un son ne sortit de son gosier

и ноги не повиновались;

et ses jambes ne lui obéirent pas.

задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал

Étouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa chemise et sa capote,

и без чувств повалился на кровать.

et tomba inanimé sur son lit.

XIX

Утром на другой день у него болела голова, гудело в ушах

Le lendemain matin, il avait mal à la tête, ses oreilles tintaient

и во всём теле чувствовалось недомогание.

et il sentait une torpeur dans tout le corps.

Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было стыдно.

Le souvenir de sa défaillance de la veille ne lui fit pas honte ;

Он был вчера малодушен,

il avait manqué de courage,

боялся даже луны,

il avait eu peur même de la lune,

искренно высказывал чувства и мысли,

mais il avait éprouvé des sentiments et eu des pensées

каких раньше и не подозревал у себя.

qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant :

Например, мысли о неудовлетворённости философствующей мелюзги.

l’idée, par exemple, du mécontentement de la canaille philosophante.

Но теперь ему было всё равно.

Mais maintenant tout lui était égal.

Он не ел, не пил,

Il ne mangea ni ne but,

лежал неподвижно и молчал.

et resta couché, inerte et se taisant.

«Мне всё равно, — думал он, когда ему задавали вопросы.

« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui faisait une question ;

— Отвечать не стану...

je ne répondrai pas…

Мне всё равно».

Tout m’est égal. »

После обеда пришёл Михаил Аверьяныч и принёс четвёртку чаю и фунт мармеладу.

L’après-midi, Michel Avériânytch vint le voir et lui apporta un quart de livre de thé et une livre de marmelade.

Дарьюшка тоже приходила и целый час стояла около кровати с выражением тупой скорби на лице.

Darioûchka vint aussi et demeura une heure entière auprès de son lit avec une expression de chagrin hébété.

Посетил его и доктор Хоботов.

Khôbotov le visita à son tour,

Он принёс склянку с бромистым калием и приказал Никите покурить в палате чем-нибудь.

lui apporta un flacon de bromure et ordonna à Nikîta de brûler quelque chose dans la salle.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического удара.

Le soir, André Efîmytch mourut d’une attaque d’apoplexie.

Сначала он почувствовал потрясающий озноб и тошноту;

D’abord il eut un grand frisson et la nausée.

что-то отвратительное, как казалось, проникая во всё тело, даже в пальцы,

Une odeur, comparable à la puanteur des choux aigres et des œufs pourris, pénétra tout son corps et jusqu’à ses doigts,

потянуло от желудка к голове и залило глаза и уши.

lui remonta de l’estomac à la tête et emplit ses yeux et ses oreilles,

Позеленело в глазах.

et il eut des lueurs vertes dans les yeux.

Андрей Ефимыч понял, что ему пришёл конец,

André Efîmytch comprit que c’était la fin

и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие.

et il se souvint qu’Ivan Dmîtritch, que Michel Avériânytch et que des millions de gens croient à l’immortalité.

А вдруг оно есть?

Eh bien, voyons, si elle existait ?…

Но бессмертия ему не хотелось,

Mais il ne désira pas l’immortalité,

и он думал о нём только одно мгновение.

et n’y pensa qu’un instant.

Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных,

Un troupeau d’antilopes extraordinairement belles et gracieuses,

о которых он читал вчера,

sur lesquelles il avait lu quelque chose la veille au soir,

пробежало мимо него;

passa devant lui.

потом баба протянула к нему руку с заказным письмом...

Une femme ensuite lui tendit une lettre recommandée.

Сказал что-то Михаил Аверьяныч.

Michel Avériânytch lui dit quelque chose.

Потом всё исчезло,

Et tout sombra.

и Андрей Ефимыч забылся навеки.

André Efîmytch oublia tout, pour toujours.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню.

Les garçons de l’hôpital le prirent par les bras et les pieds, et le portèrent dans la chapelle.

Там он лежал на столе с открытыми глазами,

On l’y laissa étendu, les yeux ouverts, sur une table,

и луна ночью освещала его.

et la lune éclaira son cadavre.

Утром пришёл Сергей Сергеич, набожно помолился на распятие и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Le matin, Serge Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix et ferma les yeux de son ancien chef.

Через день Андрея Ефимыча хоронили.

Le lendemain, on enterra André Efîmytch.

На похоронах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка.

À son enterrement il n’y avait que Michel Avériânytch et Dâriouchka.